無(wú)論過(guò)去的陰暗多么沉重，逃避和試圖掩蓋都是無(wú)力的，只有面對(duì)它，解決它，才能夠治愈自己，讓自己慢慢恢復(fù)。
01
晚上九點(diǎn)，從心理咨詢(xún)師那里出來(lái)，走到路口的鐵道，聽(tīng)著“叮叮”的警報(bào)聲，有火車(chē)“轟隆隆”地開(kāi)過(guò)。
經(jīng)歷了一場(chǎng)痛哭了整整一個(gè)小時(shí)的訪談，感覺(jué)整個(gè)人都快要虛脫，被人群推著向前，坐上地鐵，靠著角落里繼續(xù)落淚。
13號(hào)線里人潮擁擠，沒(méi)有人注意，也許這是北京的好處之一，無(wú)論你有多么狼狽不堪，都不會(huì)引起圍觀，也不會(huì)有人來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)。
而哭過(guò)之后，需要面對(duì)的，還是日復(fù)一日庸常和繁復(fù)的生活。
去年一整年，我似乎快要把自己活成了一個(gè)勵(lì)志典范。
很多人給我留言，說(shuō)，我覺(jué)得你很堅(jiān)強(qiáng)，我覺(jué)得你很棒。
很多人說(shuō)，我覺(jué)得你很厲害。
還有人說(shuō)，我真羨慕你的好運(yùn)氣。
我感覺(jué)很困惑，自己做了什么呢？寫(xiě)了幾篇文章，也沒(méi)有特別火。做了幾本書(shū)，也沒(méi)有賣(mài)得特別好。
除此之外，并沒(méi)有做出任何值得夸耀的事情，有什么好被人稱(chēng)贊的呢？甚至，面對(duì)這些，我從來(lái)都沒(méi)有感覺(jué)到開(kāi)心。
依然是惶恐，害怕，覺(jué)得自己做得不夠好，覺(jué)得自己做得不夠多，覺(jué)得自己付出太少，覺(jué)得自己不夠努力。可是，要努力到什么程度，才叫真的努力？
02
我有很好的朋友，在她的年終總結(jié)里寫(xiě)道：
“年輕人因?yàn)榻?jīng)歷的世事尚淺，總以為自己光芒萬(wàn)丈，有扭轉(zhuǎn)乾坤的非凡魔力，所以一頭撞死在墻上，徒留一地蒼蠅血。
沒(méi)撞死的，像我這樣，開(kāi)始感到絕望，把過(guò)去二十多年積累的樂(lè)觀一次性榨干，被絕望吞噬殆盡，連個(gè)骨頭都不帶吐的，所以，很尷尬地，我在前年的時(shí)候得了抑郁癥。”
這也是過(guò)去的一年里我最大的感受：
把過(guò)去二十多年積累的樂(lè)觀一次性榨干，絕望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，一次次懷疑自己，一遍又一遍地否定自己，然后焦慮，暴躁，不安。
整夜整夜的失眠，凌晨四點(diǎn)躺在床上睜著眼睛，恨不得被黑暗直接吞噬，也許這樣就好過(guò)了。
在這種狀態(tài)持續(xù)了好幾月之后，身體開(kāi)始出狀況，終于有一天，在吃了三顆止痛藥都無(wú)法緩解自己的頭痛的時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)到，不能夠再繼續(xù)了。
于是開(kāi)始試圖自我解析，關(guān)于抑郁癥、心理學(xué)的書(shū)，一本一本地開(kāi)始看。
再次失眠的時(shí)候，坐在床上一邊哭，一邊看《走出抑郁》、《中毒的愛(ài)》，試圖去分析自己的來(lái)源，內(nèi)心里的陰暗，對(duì)自己的影響，以及該如何去解決。
03
去見(jiàn)心理咨詢(xún)師，她問(wèn)我：“這么多年來(lái)，你都是一個(gè)人，你是怎么支撐過(guò)來(lái)的呢？”
她問(wèn)我：“為什么你總是在譴責(zé)自己呢？為什么你永遠(yuǎn)無(wú)法接受別人對(duì)你的贊美呢？”
她問(wèn)我：“如果，如果你見(jiàn)到當(dāng)初那個(gè)孤單的，被拋下的自己，你想對(duì)她說(shuō)什么呢？”
她問(wèn)我：“你有沒(méi)有好好照顧自己呢？”
而我面對(duì)所有的問(wèn)題，唯一的反應(yīng)，是哭到崩潰。
而最終，我終于在哽咽了無(wú)數(shù)次之后，把那句話說(shuō)出口：
“我不想要活得那么辛苦，不想要有多么成功多么牛逼，不想要?jiǎng)e人對(duì)我說(shuō)你很堅(jiān)強(qiáng)，我只想讓自己開(kāi)心一點(diǎn)。”
那一刻，內(nèi)心突然間就安靜下來(lái)。好像一直被一根繩子越勒越緊，在瀕臨窒息的那一刻，“崩”的一下斷掉了，好像直到那一刻，才呼吸到真正新鮮的空氣。
04
寫(xiě)過(guò)一些雞湯，看過(guò)很多勵(lì)志書(shū)，好像整個(gè)社會(huì)都在告訴人，只有拼盡全力，才有資格活在這個(gè)世界上。
我們?cè)u(píng)斷一個(gè)人是不是優(yōu)秀，變得越來(lái)越簡(jiǎn)單粗暴：社會(huì)地位有多高，取得了多少成就，賺了多少錢(qián)，是不是成功人士？
我們所期待的，內(nèi)心里向往的生活，都是在多少年內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)階層的突破，可以躋身社會(huì)中產(chǎn)，可以從之前那個(gè)一無(wú)所有的小屌絲，變成眾人矚目的“成功人士”。
仿佛逆襲，成為了新的宗教信仰。
好像拼命，成了我們達(dá)到目的的唯一方式。
我身邊有太多的人，都活得很拼命，也有太多太多人，每天都在反復(fù)地告訴我，只有努力到極致，才能算不辜負(fù)自己。
被這種壓力追趕著，每天都活在“我不夠努力”的自我譴責(zé)中，不斷地懷疑自己的價(jià)值，好像無(wú)論做多少努力，都比不上別人，好像所有的付出，都起不到任何作用。
挫敗感無(wú)影隨行，走在路上的時(shí)候，似乎每一個(gè)影子，都在嘲笑你沒(méi)用。
05
在被抑郁和焦慮折磨得持續(xù)失眠兩個(gè)月之后，我突然發(fā)現(xiàn)，我想要的到底是什么呢？
從小好好學(xué)習(xí)，結(jié)果大學(xué)沒(méi)考好，我自責(zé)，自暴自棄。
工作了之后，用盡一切辦法往前跑，搭進(jìn)去自己所有的空閑。
在這一年里，我發(fā)現(xiàn)，我跟朋友漸漸疏遠(yuǎn)，沒(méi)有自己的興趣愛(ài)好，沒(méi)有好好出去玩過(guò)幾次，把自己的空間擠壓到只有一點(diǎn)點(diǎn)。
可是，我不快樂(lè)，我只有越來(lái)越多的不安。
一個(gè)懶散了二十幾年的人，突然間變成工作狂，對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲得的從來(lái)都不是終于改變自己的成就感，而是無(wú)影隨行的壓力和焦灼，以及不斷地自我否定。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，拼命努力是源自自在的驅(qū)動(dòng)力，可對(duì)于我這樣一個(gè)O型雙子座來(lái)說(shuō)，這是徹底的自我折磨。
每一天睜開(kāi)眼睛，想到一堆事沒(méi)有做，想到自己找不到選題，想到自己的節(jié)奏不對(duì)，就開(kāi)始焦慮，然后消極地逃避，厭惡，給自己打一千遍雞血之后才能爬起床。
06
寫(xiě)了那么多雞湯文，去教導(dǎo)別人要努力，要追求夢(mèng)想，要做最真實(shí)的自己，卻依然對(duì)自己的所有問(wèn)題無(wú)能為力。
很多時(shí)候，我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，甚至不愿意接受，自己其實(shí)很甘于平凡。
然而神奇的是，在承認(rèn)自己不過(guò)是個(gè)普通人，我沒(méi)法做到“逆襲”這樣一個(gè)壯烈的事跡，我甚至對(duì)成名發(fā)財(cái)這件事也沒(méi)有那么熱衷之后，我仿佛得到了解放。
我終于肯接受，其實(shí)，我沒(méi)那么大野心，我也沒(méi)有什么想要出人頭地的偉大理想，我想要的是：
每一天真實(shí)的生活，有一份自己喜歡的工作，身邊有一群人陪著我玩笑，可以寫(xiě)寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，可以去嘗試一點(diǎn)自己想要嘗試的事情，就足夠了。
重新開(kāi)始梳理一次，一次次地核對(duì)自己的人生目標(biāo)和內(nèi)心真正的需求。
然后有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，自己不再恐懼起床，不再睡不著，不再大把大把的掉頭發(fā)，不再因?yàn)閷?xiě)不出來(lái)任何一個(gè)字而悲傷，也不再因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的工作中的困境而憤怒不安。好像那些所有的負(fù)面情緒，就這樣靜靜地消失了。
07
有人給我發(fā)郵件說(shuō)：我感覺(jué)你很堅(jiān)強(qiáng)。
堅(jiān)強(qiáng)嗎？也許嗎？這么多年，我熬過(guò)很多很多，一個(gè)人摸著石頭走了漫長(zhǎng)的很多路。
我以為這樣就足夠了，以為得到很多人的關(guān)注，以為取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)自己就會(huì)滿(mǎn)足。
可是并不，那些缺失的愛(ài)和陪伴，還是會(huì)讓我在面臨一點(diǎn)點(diǎn)挫折的時(shí)候，感覺(jué)無(wú)比孤獨(dú)和絕望。
在勉強(qiáng)自己獨(dú)自撐了這么多年，我終于肯原諒自己所有的軟弱和無(wú)能為力。
我想，比起所謂的成功，我更想要的，只是真實(shí)而溫暖的生活而已。
比起做一個(gè)雞血卻冰冷的人，我更想成為的，是一個(gè)有趣的、溫厚的、善良且快樂(lè)的人。
在一次次去回顧獨(dú)自一人穿越所有黑暗的那些年，我終于開(kāi)始意識(shí)到，我沒(méi)有照顧好自己，終于開(kāi)始承認(rèn)，其實(shí)我一點(diǎn)都不堅(jiān)強(qiáng)，也從來(lái)都不愿意去做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
08
過(guò)去的一年里，我很幸運(yùn)地遇見(jiàn)了一些人，他們包容了我很多，不停地鼓勵(lì)我，也一點(diǎn)一點(diǎn)地讓我更加認(rèn)清自己。
小美姐姐跟我說(shuō)：其實(shí)你很好，只是你自己不知道，而且，是越認(rèn)識(shí)你越久，越覺(jué)得你好。
慶慶姐姐跟我說(shuō)：其實(shí)你做了很多，你已經(jīng)夠努力了。
伊心跟我說(shuō)：你好好照顧自己，就是我最想看到的事情。
也很開(kāi)心，遇見(jiàn)了一個(gè)能夠給我足夠空間的公司和領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有一直push著我去做什么，而是讓我可以在找到自己節(jié)奏的同時(shí)，慢慢來(lái)。
于我而言，過(guò)去的一段時(shí)間，對(duì)我的意義，并不是自己做了什么或者沒(méi)有做什么。
而是我終于在回避了自己那么多年之后，開(kāi)始試圖去正視自己過(guò)去的那些黑暗，它們給我?guī)?lái)的影響，開(kāi)始認(rèn)真地找到自己內(nèi)心的真實(shí)欲望和需求，不再試圖把自己隔絕在所有人之外，也不再用避免給人回應(yīng)的方式保護(hù)自己。
我不再總是為了得不到的事情而折磨自己，也不再總因?yàn)樽约焊鷦e人差距很多而責(zé)怪自己。
在懷疑和否定之后，我又重新拾回了那些被現(xiàn)實(shí)和打擊磨滅掉的信心。
我沒(méi)有那么差勁，我只是真的做不到一步登天，既然如此，不如慢下來(lái)，重新梳理自己的工作和生活。那么匆忙和迫切的想要證明自己，然后理所當(dāng)然的失敗，卻不肯承認(rèn)是自己過(guò)于急躁，反而開(kāi)始懷疑自己的能力有問(wèn)題。
可是步子邁大了，本來(lái)就會(huì)扯著蛋（雖然我沒(méi)有……）。
09
仔細(xì)回想了自己做的這一點(diǎn)事之后，我覺(jué)得，自己做得還可以啦，不算特別好，也不算特別壞。
依然是有著些微渺小的夢(mèng)想，只是，就將它們放在心底吧，然后慢慢去走，不再因?yàn)榧鼻卸銖?qiáng)自己疲于奔命。
依然會(huì)為了想要的所有而默默努力，只是，對(duì)我而言，我需要的，是先給自己一點(diǎn)時(shí)間，給自己足夠的空間，多照顧一下自己的感受，愛(ài)自己多一點(diǎn)。
依然會(huì)朝著自己的目標(biāo)繼續(xù)前行下去，只是這一次，我想抵達(dá)的，不是別人眼中的羨慕和世俗意義上的成功，而是更加了解自己，去發(fā)掘自己的長(zhǎng)處，去在工作中找到樂(lè)趣，去努力將自己完善成一個(gè)完整的、健康的人。
如果可以許一個(gè)愿望，我只希望自己可以成為一個(gè)擁有快樂(lè)能力的人，可以成為一個(gè)能夠去愛(ài)，能夠去接受愛(ài)的人。
也許對(duì)我而言，做到這一點(diǎn)真的很難很難，但慶幸的是，我從未放棄過(guò)，我從未放棄過(guò)相信。
我終于可以說(shuō)，我開(kāi)始慢慢變得好起來(lái)。
我也終于開(kāi)始相信，無(wú)論過(guò)去的陰暗多么沉重，逃避和試圖掩蓋都是無(wú)力的，只有面對(duì)它，解決它，才能夠治愈自己，讓自己慢慢恢復(fù)。
希望未來(lái)的我們，可以繼續(xù)一起成長(zhǎng)。
希望哪怕不夠雞血和雞湯的我，也依舊可以給你帶來(lái)陪伴和力量。
熱門(mén)專(zhuān)題：