每一個年輕人都相信自己是與眾不同的，相信自己來到世間要改變世界，充滿了雄心壯志。但是到了二十多歲走進社會之后，尤其在中國，這個大環(huán)境相對不太健康的中國社會里，走進社會以后，很多人痛苦地發(fā)現(xiàn)，那些年輕時有才華、有熱情，非常正直耿直的這些年輕人，從二十多歲混到三十多歲一事無成。在中國，這是很常見的現(xiàn)象。
你有能力、有才華、有熱情，卻一事無成，因為你不會圓滑處事，不會見人說人話，見鬼說鬼話，不會在領導面前拍馬屁，不會在同事面前耍心眼，什么都不會。這樣的結(jié)果是，你工作能力很強、很正直，到了30歲一事無成。這些人痛苦地發(fā)現(xiàn)身邊那些臭流氓，年紀輕輕十七八歲就活的特別圓滑世故的那幫小兔崽子，在社會上如魚得水，見人說人話，見鬼說鬼話，見到領導那副德性，簡直沒法看，見到同事就又是另外一副嘴臉。處事處的很圓滑，到了30來歲都混的非常好，要錢有錢，要車有車，二奶有六個。
所以這些正直的年輕人到了30歲很彷徨，開始產(chǎn)生嚴重的自我懷疑，心想我到底在干嘛呢?于是他為了獲得生存上的好處，決定跟著耍流氓。所以這些人呢，不管是什么借口，最終選擇了去做惡心的成年人社會中的一個惡心的人，最可氣的是他們之后還產(chǎn)生了幻覺，說這就是“成熟”。于是又過來毒害年輕人，跟他們說，你看，我年輕的時候也像你這樣，現(xiàn)在我這叫成熟，你這叫幼稚。
這是成熟嗎?我不覺得這是成熟，這是不要臉。我現(xiàn)在看到很多我的同齡人變成這樣，很多人都是我小時候的好朋友，也曾經(jīng)充滿了理想，充滿了美好的這些東西，然后相信自己可以改變世界，最后卻變成了這種惡心的人。我回家吃飯心情好就敷衍一下，有時候心情不好就忍不住當場戳穿他們。我說：“你看你們這幫兔崽子，年輕時候我們在一塊兒聊，都說要改變世界，現(xiàn)在你，你改變個屁了。”然后他們就有點不好意思，說：“哎呀，行了，老羅，咱們那時候不是幼稚嗎?誰能改變世界?誰也改變不了世界。”我就跟他們說：“你別客氣了，你已經(jīng)改變這個世界了，因為你變成了一個惡心的人，這個世界多了一個惡心的人，因此它變得惡心了一點點。”
你們聽懂了嗎?每一個生命來到世間，都注定改變世界，這是你的宿命，你別無選擇。你要么把世界變得好一點，要么把世界變得壞一點。有些人不服氣，說：“媽的我就不信了，我自殺。”你自殺就把這個世界的自殺率改變了一點點。你如果走進社會，為了生存或是為了什么不要臉的理由，變成了一個惡心的成年人社會中的一員，那你就把這個世界變得惡心了一點點。如果你一生耿直，剛正不阿，沒做任何惡心的事情，沒有做任何對別人造成傷害的事情，一輩子拼了老命勉強把老婆、孩子、老娘，把身邊的這些人照顧好了，沒有成名，沒有發(fā)財，沒有成就偉大的事業(yè)，一生正直，最后梗著脖子到了七八十歲死掉了，你這一生是不是沒有改變世界?
你還是改變世界了，你把這個世界變得美好了一點點。因為你，這個世界又多了一個好人，聽懂了吧?每一個生命來到世間，都注定改變世界。所以將來有一天你心里掙扎，不知道要做一個流氓，……還是做一個正直的人。你在這個中間彷徨的時候，希望你記得我今天給你講的這句話，每一個生命都注定改變這個世界。
還有就是，我們不要奢望一夜之間改變世界，這也是很幼稚的。你要知道我們的先輩，即使采用很激進的方式，比如暴力革命，比如有人和他的朋友們，領著一群人打游擊，上了井岡山，采用暴力革命的方式改變舊世界，用了多少呢?22年。……即使采用最激進、最急不可耐、最暴力革命的方式，也需要22年才能建立一個新世界。你采用理性的、溫和的、非暴力的方式，怎么能指望一夜改變世界呢?只能慢慢來。要有足夠的耐心，一點一滴地改變世界，就是這樣，希望大家都記得這個。
關于和命運的對峙、向庸俗的反抗，我身邊沒有人比老羅做得更好。
我清楚的記得第一次見到老羅是在新疆飯店門口，我們約好在那里碰面。那是某年的冬天，我在那里等了沒幾分鐘，就遠遠看見一個披著軍大衣的胖子邁著輕快的步子向我走來。我們羞澀的互相打了一個招呼，就直接奔進飯館吃飯。
我吃了不少，當然，他吃得更多，我?guī)缀跏茄郾牨牭目粗淖齑较窨p紉機般上上下下，以熟練紡織女工的速度消滅了整整一大盤羊肉串。吃完之后，他打了一個飽嗝，然后開始興奮的跟我胡扯淡。
在此之前，我自認為見過世面，看過不少美式脫口秀，了解幽默的來龍去脈，但還是被深深的迷住了。他講述了自己當年在韓國的一些經(jīng)歷，夾雜著一些不干不凈的字眼，對于我來說，那是非常新奇的體驗：一個人馬不停蹄的說著臟話，但你卻笑得裂開了嘴，像吞了一個發(fā)夾。
后來我們就熟了，一個瘦子和一個胖子，經(jīng)常在夜晚流竄于中關村的各種拉面店和韓國飯館，吃飽喝足之后就開始海闊天空的互相吹牛逼。但令我慚愧的是，我吹的牛逼連自己都忘了，但他吹的牛逼似乎都實現(xiàn)了。那時候，他說要辦一個牛逼的網(wǎng)站，最后他辦了;他說以后要拍電影，最后他拍了;他說要創(chuàng)業(yè)做老板，最后他做了。
或許時光繼續(xù)往前推，當羅永浩窩在東北一個邊陲小鎮(zhèn)的時候，也有一個像我一樣的聽眾，滿腹狐疑的看著這個高中輟學的人說他要當英語老師或者成為一名作家，露出一臉訕笑或者吃驚的神色，并且在心里嘀嘀咕咕：這傻逼到底是怎么啦?
后來他一一兌現(xiàn)了他的念頭，盡管沒有那么轟轟烈烈，但相比較我，或者其他更多的人，他始終在鞭笞著自己的想法向前跑，永遠沒有一刻停滯的時候，哪怕他即將四十歲。關于和命運的對峙、向庸俗的反抗，我身邊沒有人比老羅做得更好。他是一個不折不扣的異類，而異類，對于這個剛剛脫離農(nóng)業(yè)社會的國家來說，還是不能接受的存在。
在一個屈服于權(quán)力、鄉(xiāng)愿和關系的社會中，中庸的思想根深蒂固，人們習慣于穩(wěn)定和踏實，沾沾自喜于眼前的生活，而這一切都是農(nóng)民社會的思維，而非商業(yè)社會的，官方那一套循循善誘的和諧語境，又加深了人們對一切破壞性事情或者人物的恐懼。作為一個天生刺兒頭的胖子，對捆綁在我們身上這些約定俗成的法則的反抗，卻只會得到種種嘲笑。
在這里，我要插入一個勵志故事：曾經(jīng)有一個不識譜的左撇子黑人，因為成績太差而被學校開除，過著顛簸流離的生活，在喂養(yǎng)和周濟中度過了自己慘淡的少年。在60年代那個充滿種族歧視和隔離的美國，盡管他懷揣著音樂夢想，卻只能在低等的“豬腸院線”演出，甚至到農(nóng)村去走穴沒人瞧得上他，只有他自己認為自己終將成為一個偉大的人。后來，他確實做到了。
我不能說老羅得到了和這個叫吉米·亨德里克斯的人一樣的成就和高度，但在讀過這本吉他之神的傳記之后，我覺得他們的精神內(nèi)核并沒有太多分別。他們都屬于那種格格不入的人，不管在潦倒的午夜，還是成功的黎明。就是那種愿意為了某種自己不得不做的事情，而把自己燃燒起來的特質(zhì)，注定了他們與眾不同。
老羅的下一個理想是做手機，這聽上去像一場不切實際的夢游。然而，在七年前他向我吹第一個牛逼的時候，我或許會這么想。但現(xiàn)在我不這么認為了。我覺得他會成功，并且是那種洋洋得意的成功，而且還會再度用他胖乎乎的手，把那些質(zhì)疑者的臉抽的啪啪響。
“上次錘子ROM的發(fā)布會講的真的很差，這次手機的發(fā)布會還不錯，可以打80分。”羅永浩眼里，錘子科技要比一年前成熟了許多。而在這一年里，羅永浩也努力從文藝憤青朝著企業(yè)家的方向邁進。現(xiàn)在的羅永浩認為自己當初在網(wǎng)絡上與人對罵是“沒出息”的表現(xiàn)，戲稱自己將為了企業(yè)發(fā)展努力做到“企業(yè)家”的標準。對于現(xiàn)在的錘子科技，羅永浩也有一個清晰的認識，“還不能說是成功，只是有個成功的開始。”
羅永浩坐在辦公室里，房間擁擠而凌亂，一臺跑步機擺放在角落，落地窗外是中關村最繁忙的一條街道。他創(chuàng)立的“老羅英語”幾個月前剛換了辦公地點，總面積比先前擴大了兩倍。
接受采訪時，羅永浩一臉疲憊，坐姿不斷下移，時不時打起哈欠。如果之前只是通過“老羅語錄”和“老羅演講”見慣了他的犀利，會讓人忍不住想，這個“胖子”今天怎么了?
“你們?yōu)槭裁匆恢睕]有評我當年度青年領袖，我已經(jīng)做得過分優(yōu)秀了?”采訪快要結(jié)束時，他調(diào)侃記者。“明年一定爭取。”羅永浩哈哈一笑，終于露出傳說中的幽默與狡猾：“沒關系，我不著急，再過幾年還可以是中年領袖。”
明年，他40歲。
如果沒有獨特經(jīng)歷和理想主義標簽，這段本該淹沒在商海里的創(chuàng)業(yè)故事，恐怕不會如此受到關注。他曾被認為是游手好閑的待業(yè)青年，被當作新東方最牛×和最傻×的另類教師，還曾被認為創(chuàng)辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網(wǎng)站。
逐漸地，他變成理想主義的代名詞，許多大學生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙，無論是演藝界還是文化圈的社會名人都對他不吝褒獎。
2008年，36歲“高齡”、沒有太多從商經(jīng)驗的羅永浩突然開辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，以創(chuàng)業(yè)者身份重回教育培訓行業(yè)。
去年，羅永浩在海淀劇院舉行的演講會上，說了一個關于約翰·列儂被粉絲刺殺的段子——粉絲朝列儂開了6槍，平靜等待警察將自己帶走，臨走時，指著列儂的尸體說了3個字：你變了。在段子最后，羅永浩特意強調(diào)，列儂被刺時正好40歲，其實他是想說，自己沒有變。
這是羅永浩最大的困惑——他既要摸索著運作好一家企業(yè)，同時，又要與過往理想主義的形象相匹配。當有人不斷說“你不行”的時候，再強大的心臟也會產(chǎn)生疲勞感。他說，對于“不耍流氓能否賺到錢”的問題，自己起初并沒有把握，只是單純地相信可以。“既然我瞧不起的人都能賺到錢，為什么我不能呢?”
創(chuàng)業(yè)菜鳥
2007年底，牛博網(wǎng)關閉，羅永浩開始考慮他的下一份工作。他想過寫書當作家，有人告訴他，二十多歲干這行還行，都快30的人了，當作家會很艱難。他想想也是，中國靠寫書日子過得好的人不超過20個。2008年元旦前后，和朋友商量后，他決定開一家英語培訓公司，這些朋友當中，有作家兼商人馮唐。
羅永浩說自己不是一個擅長找投資者要錢的人。資金遲遲沒有到位，一直拖到5月份，馮唐告訴羅永浩，不能再拖了，再拖半年就該涼下來，他給了羅永浩一筆啟動資金，對羅永浩說，你先張羅起來，天天燒錢你就會焦慮，一焦慮做什么事都會順理成章。
羅永浩拿著馮唐給的啟動資金，注冊了公司，簡稱“老羅英語”。他始終沒有說服任何人再給“老羅英語”投資，中途，一位在非洲做生意的發(fā)小知道他開公司，主動給了他300萬。
果然，羅永浩開始焦慮。“老羅英語”主打北美英語考試培訓課程，新東方是這項業(yè)務鐵板不動的老大，一開始“老羅英語”生意慘淡，總共投資600萬，第一年虧損了三百多萬。“基本上每天一開門就是一萬塊錢不見了，被打劫也不可能這么嚇人，我當時拿朋友的錢做，屬于投資不是借款，賠了是不用還的，但怎么好意思呢?”羅永浩想，萬一賠了，自己找一個年薪百萬的工作，除了生活開支，600萬的債也要花10年才還清，還清時已經(jīng)50歲。“一想到這些，我就眼前發(fā)黑。”
他開始經(jīng)常在辦公室里過夜，琢磨怎么把生意做好。比如，民營英語培訓旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣傳成本，6月才能收回，每個月的資金流動很不均勻，為了鼓勵學生早繳費，他推出過一項促銷方案——越早交錢，收費越低。
“從消費心理學角度講，這個方案的愚蠢之處在于，如果我這個月報名要交1200塊錢，得知上個月報名的只交了1100塊錢，就會很窩火，很猶豫，結(jié)果這個月沒交，下個月得知又要多交100塊會更窩火，在這種非理性的情緒下可能會選擇你的競爭對手。看了些專業(yè)書后才知道，要倒過來做——開始就定最后一個月的價，如果報得早打折，消費者這個時候會覺得什么時候交都是占便宜，只不過早交多占便宜，晚交少占便宜，這樣他就可以接受，其實本質(zhì)上是一樣的。”他研究了很多市場營銷專業(yè)的書籍，發(fā)現(xiàn)自己“走了很多彎路”，于是開始推出一系列類似的改版營銷方案。
后來，“老羅英語”又推出了適用所有課程的“一塊錢計劃”，前8次課只要花一塊錢，如果覺得滿意，再付全款繼續(xù)聽完剩余課程。他親自創(chuàng)意廣告文案和宣傳畫：一塊錢可以買什么，一枚雞蛋，一節(jié)電池，一個避孕套，或者到“老羅英語”聽8次課。
第二年，經(jīng)營情況有所好轉(zhuǎn)，虧損100萬。2010年底，羅永浩在北京海淀劇院舉行了一場演講，題目是“一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”。之前，他的演講題目是“我的奮斗”。他為這場演講做了一個月的準備，巨大投影儀、大量PPT，還有精簡的舞臺設計，羅永浩一一列舉出自己兩年來親自參與設計的宣傳海報和營銷心得。平心而論，他親自設計的廣告創(chuàng)意足以讓人眼前一亮。
演講進行到最后，羅永浩說，希望明年公司能夠賺到錢，換到更大一點的地方繼續(xù)演講。
“老羅語錄”的傳說
10月25日，羅永浩在北京保利劇院完成了今年的歲末演講，題目是“一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事Ⅱ”。他宣布了兩條消息，一是去年北京海淀劇院演講網(wǎng)絡點擊率超過1000萬，另一條是“老羅英語”創(chuàng)辦到第三年，終于開始盈利了。100萬的數(shù)額并不大，但興奮和得意，他毫不掩飾，臺下掌聲一片。
很難想象，如果沒有“老羅語錄”，羅永浩今天會是什么樣子。11年前，他給新東方校長俞敏洪(微博)寄去一封求職信，依據(jù)新東方的招聘標準，逐個列舉自己有能力勝任新東方教師的理由。在“大學本科或以上學歷，英語專業(yè)者優(yōu)先”后面，他回復：真不喜歡這么勢利的條件，這本來應該是XX之流學校的要求。
第二年，高二輟學、主要靠替人組裝電腦維持生計的羅永浩進入新東方學校，并很快成為一線教師。
像許多新東方老師一樣，羅永浩會時不時用一些搞笑段子活躍課堂氣氛，與其他人不同，他的段子總要挑戰(zhàn)“權(quán)威”。例如，指責中醫(yī)療法缺乏藥檢機制;懷疑中國傳統(tǒng)的家庭關系;憤怒地抨擊暫住證制度，表示自己要以身試法、誓死不辦。
他經(jīng)常在課堂上對學生說，人腦需要獨立思考，很多習以為常的東西實際上都經(jīng)不起推敲，他形容這叫“有思想”。
羅永浩信口講出這些段子時，并沒想到日后可能產(chǎn)生的影響。有的學生在課堂上錄音，他認為只是留作復習之用。其實學生將他的段子剪輯成集，傳到網(wǎng)上，標題叫作“老羅語錄”。
“老羅語錄”迅速在學生圈中傳播開，在追捧者眼中，羅永浩的幽默、有獨立思考精神、閱書無數(shù)、耿直敢言，是一個純粹的理想主義者。他最高峰時接近100公斤，很多學生稱他“羅胖子”。后來，他設計的廣告語中有這樣一句：有思想的年輕人到哪兒都不太合群，直到他們來到老羅英語培訓。
成為不大不小的公眾人物，給羅永浩帶來的不全是正面影響。外面開始流傳他和新東方發(fā)生不和的傳聞，還有人辱罵他的語錄拙劣、嘩眾取寵。
對于老東家，羅永浩向來不愿過多談論，尤其在他創(chuàng)辦公司后。他說，在新東方待了兩三年就已經(jīng)很不舒服，公司的氣質(zhì)和自己想象的很不一樣。因為沒想好做什么，才又多待了兩年。“其實沒有什么深仇大恨，只是鬧出了一點小不愉快。”
羅永浩說的氣質(zhì)，是指英語培訓行業(yè)中出現(xiàn)的許多問題，比如“不用背單詞”、“多少天保過”的宣傳，還有“無效退款”卻又從不兌現(xiàn)的服務承諾。
很多老師也讓他惱火。有一次，他聽到一位老師對學生說，自己上學時被寶馬車濺了一身泥，教的調(diào)節(jié)辦法是以后發(fā)財也開寶馬濺別人一身泥。“完全是一種SB邏輯，居然把這樣的價值觀傳遞給學生。”至今說起，他還會破口大罵，碰到自己看不慣的東西，他常常情緒失控，他在新東方時朋友并不多。
2006年初，羅永浩向新東方遞交辭呈，夏天，正式離開新東方。這是一份能夠給他提供極好待遇的工作：年薪50萬，工作時間除開寒暑假3個月比較忙碌，平時只要在周末上兩到三節(jié)課，“極其舒服”。
羅永浩說，以自己的標準，對商業(yè)領域里的大部分人，他是瞧不起的。他認為這些人沒文化，沒思想，沒水平，沒道德，什么都沒有。他感覺到再找一個自己能夠認可其價值觀的老板很困難：“也許人家不是成心騙我，但我會有上當?shù)母杏X。”
熱門專題：