01
我去醫院看望她的時候，她的身上已經布滿管子了。醫生說，可能她沒有辦法撐過下個禮拜，因為到時候會有各種并發癥與器官衰竭的情況產生。就算撐過去，也是植物人了。
那一秒我意識到，我死心了。
心里涌現出無數個缺口，數不清的悲傷，從缺口灌入我的身體，幾乎抵擋不住。
我走到外婆的床邊，抓起她的手，在她耳邊說了很多平時未說過的話。
她已經沒有意識了，但我仍舊要說給她聽。
我知道她聽不見，但我還是要說。
她已經深度昏迷了，但我仍舊要盯著她的眼睛看。
不久之后，她就會離去。
我心里很明白，現在能多看一眼就多看一眼，將來再也看不到了。
那一段日子，家里人也都心力交瘁。母親請假在醫院陪護，每天只睡3個小時，能在躺椅上閉著眼睛休息就已經是極大的奢侈。外公身體原本就不好，情緒低落，守著空落落的家。每天提心吊膽，最怕接電話，怕醫院傳來不好的消息。人瘦了一大圈，走路打飄，站不穩。似乎被風一吹，就會倒下。
我這邊，原本的工作強度就很高。白天在公司做策劃、做運營、寫文案，晚上回家寫文章。那段時間還為一家影視公司寫網劇的劇本。雙休日要從上海趕到北京參加編劇相關的論壇及活動。
外婆住院之后，這些事，我全都不想管。
真的，生死面前，人的格局會變大，其他一切瞬間變成浮云。
我只想再多陪陪這個老人。
但陪過幾天，還得重新開始工作。
盡力藏好自己的悲傷，不讓別人看見、聞見、聽見。
公司給你酬勞，你就是要干活。和影視公司簽了合同，你就是要履約。說好的活動不去，你將錯失很多機會。
我也不知道那段時間是怎么過來的，每天就是多線工作。下班后去醫院，呆半個小時再從醫院出來。路上隨便吃點晚飯，再回家工作，工作到半夜兩點。疲憊地躺倒在床上，昏昏沉沉地入睡。
情緒就像傷口，當你被悲傷包圍的時候，任何麻煩事的發生，都會像是傷口上的鹽粒。
02
有一天我下班，發現電瓶車被撬了，竊賊偷走了我的電瓶，這車是上個月新買的。
我幾乎是帶著滿腔的憤怒沖進車庫管理員的辦公室，和他們吵了一架。
我斥責他們，他們推卸責任。恍惚間，我以為管理員和竊賊是一伙的。
后來我先去公司附近的車行，新買了一個電瓶裝上，同時報了警。警察開著車，來車行把我接走。
進了警局，開始筆錄。警察問了我一些問題，我一一回答。
筆錄過程中，還收到母親的電話，她說外婆的情況很不穩定，讓我去醫院看看，我說好。
做筆錄時，有個女人坐在大廳的位子上，身體不停在顫抖，哭得傷心。她的額頭、臉頰有傷。
警察詢問了她的情況，才知道這是一個剛剛遭受家暴的女人。丈夫整天在外面賭博，賭輸了心情不好，回家就打她。
她也是一副受盡磨難的樣子。
那個女人問警察能不能在警局過夜，警察說不能，讓她暫時先回去。她不肯，在警局大鬧，兩個警察把她按在位子上，進行安撫。
警局太吵，我只想快點離開。
大概在里面呆了25分鐘，我才從警局出來。
到了車行取車，跟老板結賬算錢，我一摸口袋心里徹底涼透了。
左手外衣口袋里的皮夾子好像沒了，上上下下摸了半天也沒摸出什么。
那是我第一次蹲在路邊哭。
我感覺我把平時忍住的眼淚，都在那一晚的馬路上，流掉了。各種憋屈與苦悶、各種彷徨與無力、各種叫人難堪的事、各種讓人應接不暇的麻煩。
我懷疑世界是站在我的對立面的，所有平日里的理性、克制、冷靜、謹慎，都在一瞬間如同沙子建成的高樓般轟然倒塌。
那段日子，那個時間點，是我悲傷的頂點。
現在想想，我也不知道我是怎么扛過來的。我唯一只知道，我總算還是扛過來了。
人要有扛過一切悲傷的能力。
哪怕你的親人游走在生死邊緣，今天還能在病床上憑借儀器藥物維持生命，明天就可能永遠地閉上眼睛離開；哪怕你在忙亂的工作中不得抽身，每晚在書桌前被它們壓得喘不過氣；哪怕你的車子被人撬了、被人偷了；哪怕在你最窘迫的時候皮夾子也不翼而飛，身份證、銀行卡統統在里面… …你也還是不能倒下。
舔完傷口，站起來。
自己不站起來，沒人會拉你起來。
找誰都沒用。
不必苛責世界的不公。
世界不是惡意的，也不是善意的，世界是無意的。
03
張橋是我在香格里拉旅游時認識的朋友。
我們同住于獨克宗古城一間簡陋的客棧里。
他是國內某旅游網站的專欄作者，他的常跟我說的一句話是：“處處無家，處處家。”
我后來才知道，他是一個沒有家的人。
那天半夜被蟲子咬得睡不著，我起床準備倒一杯水，看見張橋坐在窗臺上抽煙。三言兩語，我們便聊了起來。
我問他是不是一年大部分的時間都在旅游。
他說不是，他一年百分之一百的時間都在旅游。
因為他沒有家。
張橋17歲的時候母親過世，從那以后，他們家就剩了他和他父親。張橋跟我說，農村里面有很多事情是駭人聽聞的，當時父親不愿意母親走，他和父親守著母親的遺體，守了三天三夜。怕尸體發臭腐爛，他的父親就找隔壁雜貨鋪借了個冰柜。
冰柜的空間很小，兩個人費了很大的力氣把母親的遺體搬到冰柜里。
他的父親跪在地上痛哭，時間久了，膝蓋跪出了血。張橋知道母親的遺體一直放下去，父親會崩潰的，母親也不得安寧。他故意把冰柜插頭弄壞了，逼得父親沒辦法，只好把母親的遺體送到縣醫院的太平間里。
回家路上，張橋牽著父親的手，兩個人一路沉默不語，不時有啜泣之聲。
1年之后，也就是張橋18歲，父親過世了，他真正成為了無依無靠的人，成為了沒人愛的孩子。
1年內雙親相繼離世，世界上沒有誰能受得了這種打擊。張橋家門口的河邊上大哭了半天，然后做了一個決定。
他把房子賣給了隔壁雜貨鋪的老板，一個人離開村子，去北京打拼了。
張橋一邊抽煙，一邊說著他的故事，有時甚至搖頭晃腦地笑笑，就像這些故事從未發生在他身上一樣。
我問他：“人生最痛苦、最灰暗、最悲傷的時候，你是怎么扛過去的。”
他說：“打工賺錢，拼了命地工作，不斷給自己找工作，最夸張的時候一天同時干6份工作。實在受不了，痛哭一場，最好是把身體里的水分都哭完，然后該干嘛干嘛。我現在看到馬路上幸福的三口之家，心里就會有刺痛感，像被針扎一樣，所以我不敢看，走路時一般低著頭。”
他吐了一個煙圈，又補充道：“扛不過去也要扛，生活本來就是沒商量的，不講道理的。”
可能是這樣的。
一個人對抗悲傷的方式，決定了他將會成為怎樣的人。
04
桑德伯格是前一陣熱播劇《歡樂頌》里安迪的原型，Facebook首席運營官，全世界最年輕的十億級女富豪。
我曾經看過她在伯克利的演講，她分享了她在生活中學到的事情，尤其是關于死亡，關于她丈夫的離世。
她在演講中曾這樣說道：“在那之后的好幾個月，在那之后的很多時候，我感覺我自己要被悲痛的吞噬了。那是種填滿你的心臟、你的肺、限制你思考，甚至讓你無法呼吸的空虛。Dave的離去深深地改變了我。我知道了悲傷的深度，痛失摯愛的殘酷。但同時，我也領悟到，當你們的生活沉入谷底，你們可以反擊，沖破表層的障礙，再次呼吸。我認識到，當你們面對無邊無際的空虛，又或者當你們面臨任何挑戰，你們可以選擇過快樂的和有意義的人生。”
悲傷猶如深海，自己未曾經歷過，永遠也不知道身處海平面以下，那種窒息般的，難以承受的痛苦，是一種怎樣的滋味。
當我扛過悲傷的時候，我才能體會到桑德伯格說的這句話，并非雞湯，也并非毫無意義的勵志語言。
她說的，就是一種真實的感受。
過去，我常常在思考一個問題：“生活的本質是悲傷的嗎？”
我想了很久很久，才有勇氣給出回答：“恐怕是的。”
時間在流動，站在整個人生的角度去看，人嘛，總是由盛而衰的過程。
尤其是歲數越大，越會珍惜那種夕陽式的美妙，也能越懂那種黃昏式的悲涼。
朋友會分離、愛人會走散、親人會離開，這些讓人不愿直面的真相，始終是客觀存在著。
既然是客觀存在，那么我們唯一能做的，就是認清它。
然后過去。
我并非鼓勵你成為一名徹頭徹尾的悲觀主義者。
只是希望在苦難降臨的時候，你能擁有一些戰斗精神。
保護自己與愛人。
做自己的軍隊，為自己招兵買馬。
05
朋友就讀的那所大學，有一個女老師，得了乳腺癌。
她在休病假前的最后一堂課上，說了一句話：
“世上受苦的人那么多，為什么不能是我呢。”
經歷了長達1年的治療。
她上個月出院了。
所屬專題：熱門專題：