1
我生于上世紀(jì)80年代初，祖上世代為農(nóng)。
我的父親一度津津樂道的是，解放后農(nóng)村階級(jí)劃成分時(shí)，我們家被劃為貧下中農(nóng)：一貧如洗的清白人家，免遭批斗的光榮階層。
但這份榮光，并沒有持續(xù)太久。
伴隨我們兄妹三人的出生，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的窮和實(shí)實(shí)在在的難，壓得父親喘不過氣來。
這時(shí)，他才知道：窮不是件體面的事兒，而是件要命的事兒。
為了擺脫這種窮和難，他把希望寄托在我們兄妹三人身上。
這個(gè)迫切的愿望，或許能從每個(gè)期末，他在我們仨成績單“家長寄語”一欄上，不厭其煩地重復(fù)寫下那句名言中窺見一斑：萬般皆下品，唯有讀書高。
但很快，他就發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)孩子都能讀懂這句話的深意。
2
我哥生于上世紀(jì)70年代末，比我大4歲。
我媽懷他時(shí)，感染病毒，無錢醫(yī)治，他生下來，就患有嚴(yán)重的眼疾，一只眼幾近失明。
因家庭貧困，求醫(yī)無門，直到娶親成家，他那只眼也沒有做成手術(shù)。
但，這并不妨礙他是個(gè)聰明的人。
他記性非常好，成績也優(yōu)異，小學(xué)一年級(jí)至五年級(jí)，一直是我望塵莫及的對(duì)象。
以至于教過他也教過我的鄉(xiāng)村老教師，每批改我的卷子時(shí)，都嘆口氣說：“你的成績要是像你哥，就好了。”
聰明反被聰明誤。
自到鄉(xiāng)里讀初中，我哥的成績就一落千丈。
可能是怕人笑話他有眼疾，也可能是想證明自己很厲害，他和一幫男生混到一起，打群架，玩游戲，做壞事，被老師列入壞孩子的黑名單。
父親騎著二八自行車把他從學(xué)校帶回來，關(guān)在西廂牛屋里含淚用皮帶狠狠抽下去。
不思悔改的我哥，硬是不哭不喊不求饒，從此和校園一別兩寬，各生歡喜。
15歲時(shí)，我哥就隨村里的打工隊(duì)，去北京建筑隊(duì)蓋房子。
干了一年，過年回來時(shí)，發(fā)工資的老板走到他跟前，忽然宣布：沒錢了。
我哥從北京一路哭到家，發(fā)誓這輩子再也不去帝都。如今他40多歲了，依舊遵守著這個(gè)諾言。
17歲時(shí)，我哥去了廣州。
此后20多年間，一年365天，他有350天在廣州打工，有10多天回老家過年。
哪怕結(jié)婚娶親，哪怕兒女出生，也不例外。
他干的活兒，就是往大小不一、檔次各異的包裝箱盒上印宋體字。
盡管，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)廠，下過不少力，受過不少氣，甚至因工傷險(xiǎn)些殘廢，到頭來并沒有掙到什么錢。
最大收獲的，是他在老鄉(xiāng)聚餐時(shí)認(rèn)識(shí)了相貌端莊、勤儉持家的我嫂子，然后生下健康可愛、留守在家的一雙兒女。
39歲那年，打工漂泊22年的我哥，忽然宣布：不愿再受資本家的剝削，要自己當(dāng)家作主做老板。
他和我嫂子來到鄭州，租了一家小的不能再小的門店，投身戶外廣告制作的大軍。
創(chuàng)業(yè)比打工更難，哪怕是一家小店。
多少個(gè)夜晚，我辦事回來，或無聊刷屏?xí)r，都能從他朋友圈動(dòng)態(tài)里看見這么一句無奈的說說：“深夜11點(diǎn)，還沒吃晚餐。”
每當(dāng)這時(shí)，我就想問問他，當(dāng)初寧愿被我爸關(guān)在牛屋挨打也不愿回學(xué)校讀書的那個(gè)決定，到底對(duì)不對(duì)。
為如約把貨送到，他曾在電梯停運(yùn)的深夜，扛著幾十公斤的展布爬到20樓；為拉攏一個(gè)客戶，他曾賠本不賺錢幫人忙活好幾天。
甚至為了打點(diǎn)關(guān)系，他把我送給他的上等茶葉，轉(zhuǎn)手送給了中間人。。。。。。
像當(dāng)年一樣倔強(qiáng)的他，一直在堅(jiān)持著賺更多錢，過更好的年。
3
這樣的，還有我妹。
我妹比我小4歲，長得比我好看，思維比我敏捷，口才比我順溜。
在她還是扎著羊角辮的小女孩時(shí)，我爸曾當(dāng)眾宣布：我家二閨女，將來是要當(dāng)大律師的！
希望有多大，失望就有多痛。
我妹初中畢業(yè)，沒有考上高中。當(dāng)時(shí)，我在讀大學(xué)，我哥即將成家。
父母希望她能去讀職高。
結(jié)果，舍身取義的她，像劉胡蘭一樣一拍胸口，大義凜然地說：“我不讀書了，我要去掙錢！”
無私的人，注定是要吃大虧的，因?yàn)樗秊閯e人弄丟了自己。
我妹也去了南方，先后成為鞋廠、制衣廠、電子廠里的一臺(tái)機(jī)器。
就像很多過早輟學(xué)的女孩一樣，她最美好的青春年華，都是在閉塞壓抑的車間度過。
在廣州很多年，她甚至沒有去過越秀公園，吃頓牛排披薩。
她能結(jié)識(shí)的人，除了打工的老家人，就是打工的外鄉(xiāng)人。
到了成家的年齡，她回到了老家，嫁給同在外打工的妹夫。
知識(shí)的匱乏和眼界的局限，讓她意識(shí)到自己正在重復(fù)母親們的老路：
愚昧一生，操勞一生，委屈一生。
“再也不能這樣活，再也不能這樣過。”
發(fā)出這樣的吶喊后，沒有機(jī)會(huì)成為律師的我妹，決定和堅(jiān)硬的人生再來一次辯論。
她利用業(yè)余時(shí)間，考了營養(yǎng)師資格證和月嫂資格證，成為家政服務(wù)行業(yè)的一員。
代價(jià)是，她要把自家娃丟在老家，跑到浙江沒日沒夜地給別人哄娃，她要用自己臉上的皺紋和渾身的酸痛，換取雇主的年輕和一身的輕松。
然后，才能在月底，拿到或多或少的工資。
她和開集裝箱車的妹夫，憑著這樣的犧牲，竟然也全款在老家縣城買了房。
不久前，她在我面前許愿：等她娃上小學(xué)，她就辭工回家，專心陪讀。
那一刻，我從她不再年輕不再好看的容顏里，看見了悔恨與覺醒：對(duì)自己的悔恨，對(duì)知識(shí)的覺醒。
4
和我哥我妹相比，我是我們家長得最丑、腦瓜最笨、最沒有什么可圈可點(diǎn)的那個(gè)孩子。
讀小學(xué)時(shí)，因?yàn)閿?shù)學(xué)總不及格，我曾被人嘲笑為“榆木疙瘩腦袋”。
讀中學(xué)時(shí)，因?yàn)轭佒堤?，我眼睜睜看?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/anlian/" target="_blank" class=infotextkey>暗戀的男生一個(gè)個(gè)和別的姑娘搞起了對(duì)象。
但，我不想干農(nóng)活，不想出去打工，不想像我哥那樣被人欺負(fù)，也不想像我爸媽那樣操勞終生。
怎么辦？唯有死讀書，唯有讀死書。
憑著這種“我笨我怕誰”的硬抗，和成為“父母最后希望”的悲壯，我硬是一步步叩開大學(xué)的大門，成為老家小村第一個(gè)本科生。
大學(xué)四年中，我憑著“我窮我靠誰”的憤青，拼命練筆，愛上寫作，在各級(jí)媒體發(fā)表數(shù)萬字長短不一的文章。
大學(xué)畢業(yè)后，我憑著這些拿不到臺(tái)面上的文章，來到報(bào)社上班，從此有機(jī)會(huì)接近形形色色的人，見識(shí)千奇百怪的事，看透人情冷暖的真，寫下來自我心的文。
紙媒?jīng)]落時(shí)，我又憑著“我寫我怕啥”的執(zhí)拗，在別人誠惶誠恐或心存僥幸之時(shí)，自學(xué)管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)，考取二級(jí)心理咨詢師，運(yùn)營一個(gè)公眾號(hào)，并因此結(jié)交更優(yōu)秀的同行，走向更廣闊的世界。
當(dāng)我走進(jìn)江蘇衛(wèi)視的演播大廳，當(dāng)我來到全國自媒同行分享會(huì)，滿面笑容地自我介紹：
“我來自農(nóng)村，我父母都是農(nóng)民”時(shí)，我就知道，當(dāng)年那個(gè)饑餓和貧困、自卑和擰巴的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
這個(gè)信念，在看到我口出妙語、自信滿滿的兒子時(shí)，更加堅(jiān)定：
那個(gè)長得酷似我的小男生，已經(jīng)完全沒有我當(dāng)年扭曲苦澀的影子，而在閱讀、學(xué)習(xí)、游玩、探索中，正成為一個(gè)陽光美好的少年。
與此同時(shí)，靠下苦力在鄭州安穩(wěn)下來的我哥，也在努力結(jié)束他家兩個(gè)孩子的留守命運(yùn)：
買房和孩子們同住，鼓勵(lì)孩子們好好讀書，勉勵(lì)他們無論如何都要學(xué)得一技之長，才能在社會(huì)上立足。
而買了房的我妹，也決定干完手頭的活兒，回到縣城邊做小生意邊陪讀她的娃，用不一樣的起點(diǎn)和平臺(tái)、努力和耐心，讓孩子避免重復(fù)她的命運(yùn)。
5
我那頭發(fā)花白的老父親，已多年沒有機(jī)會(huì)在我們的成績單上簽字。
但每當(dāng)家庭團(tuán)圓時(shí)，他都揮舞著那雙鐵耙般的大手，語重心長地對(duì)兒孫們繼續(xù)重復(fù)著：“萬般皆下品，唯有讀書高啊。”
這，就是我們家的故事。
一個(gè)窮人之家的故事，一個(gè)底層之家的故事，一個(gè)最普通也最具代表性的中國家庭的故事。
故事的最后，我還想把父親說的另外三句話，分享給你們聽：
窮人家的孩子，一定要好好學(xué)習(xí)，哪怕有一絲機(jī)會(huì)，也不要放棄讀書，這是窮人唯一的捷徑。
窮人家的孩子，一定要不怕吃苦，吃得苦中苦，才可能追趕上別人，這是窮人最后的尊嚴(yán)。
窮人家的孩子，一定要不能太急，只要一代比一代強(qiáng)，這就是窮人最大的臉面。
來源：閑時(shí)花開（ID：xsha369）
熱門專題：