我的父親，在河南開封長(zhǎng)大。父親一直在奮斗，考上了武大，來(lái)到武漢——一個(gè)全然陌生的城市。他在這里讀書，工作，結(jié)婚，生了我。他的奮斗，換來(lái)了一所理想的大學(xué)、一個(gè)合適的職業(yè)和一個(gè)幸福的家庭。這也許就是別人眼中我平凡的父親——離家游子。他的心也許一半是黃河，一半是長(zhǎng)江。
我仍記得，父親那晚接我放學(xué)后沒有帶我回家，而是趕上一班火車，直奔開封。
父親那時(shí)的表情，我從未讀懂。
列車上，我們坐在窗邊，父親只是看著窗外，似乎想逃避什么。他只是告訴我，奶奶病危了。說(shuō)得很慢，眼睛里似乎閃爍著什么，那不是眼淚，是一種難以言說(shuō)的情感。他一定認(rèn)為我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解他的心情。他是對(duì)的，那時(shí)的我的確太小，奶奶去世的消息傳來(lái)時(shí)，我竟沒有落下一滴眼淚。
長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，我才明白，和自己深愛的人離別，心有多么痛。想到自己再也不能和她說(shuō)話，再也不能久久地看著她的眸子，再也不能向她訴說(shuō)自己的心事，想到這些，便潸然淚下。
對(duì)于父親也是，造就自己、牽著自己長(zhǎng)大的人，走了。并且是永遠(yuǎn)地走了。
現(xiàn)在我知道，其中還夾雜著一絲恐慌，他也許明白，這個(gè)輪回，一個(gè)人不能再陪他走了。他也許在奶奶身上看到了自己的影子，這都是我不愿說(shuō)，也不愿了解的。
奶奶是中秋節(jié)去世的。幾年之后的一個(gè)中秋節(jié)，剛搬進(jìn)新房不久，父親在奶奶的照片前點(diǎn)了一炷香，叫正躲在屋里干自己事情的我出來(lái)，讓我坐在他旁邊，可之后他便不語(yǔ)了，只是靜靜地看著照片。我有點(diǎn)糊涂了，猜不出其中的意味，良久，父親看著前方說(shuō)：“今后別再讓你媽生氣了。”
也許他在遺憾自己小的時(shí)候沒有好好報(bào)答自己的母親，現(xiàn)在沒機(jī)會(huì)了。
不知道天下有沒有人不想出去闖一番事業(yè)，然后衣錦還鄉(xiāng)。不知道衣錦還鄉(xiāng)能不能彌補(bǔ)老人心中的寂寞。不知道最后的回家在終日等待面前是否顯得渺小。不知道天下有多少父母，再也等不到兒女回家的那一天。誰(shuí)會(huì)料到，自己一離家，也許再也不會(huì)回來(lái)。
可是，誰(shuí)又能改變這一切？
也許母子之情在孩子小時(shí)候是最深的，因?yàn)槟菚r(shí)孩子一無(wú)所有。
幸福的是，這些悲涼的事，不曾光臨我溫暖的小窩，也沒有在父母的家庭里徘徊，不知道我們這一代獨(dú)生子女離家后，天下會(huì)生出多少老無(wú)所依的人。
我也明白，這個(gè)輪回，終由我來(lái)接下去。父親那眼神中，也許還有責(zé)任。父親的母親已經(jīng)將全部交給父親，我懂得有一天，父親也會(huì)將全部交給我，雖然我極不愿那一天的到來(lái)。我也懂得有一天，我也會(huì)將全部交出去，雖然我不愿那一天的到來(lái)。
那晚，我和父親靜靜地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母親，還有他的孩子。他知道有一天他的孩子也會(huì)離家。
所以我努力和命運(yùn)抗?fàn)帲灰x家太遠(yuǎn)。可身體和身體間的距離，總等于心和心的距離嗎？我不懂。但我只相信，沒有身體的親近，就不會(huì)有心的親近。
父親一直在彌補(bǔ)，他總是一有時(shí)間就回開封看看，誰(shuí)不想念自己的故鄉(xiāng)、自己的父母呢？父親每年也都帶我回開封，也許我的優(yōu)秀正是老人心中的慰藉和幸福感的來(lái)源之一。
我在父母還未衰老的懷抱中，漸漸意識(shí)到，該輪到我了。
我的文章里，總是有意識(shí)無(wú)意識(shí)的摻進(jìn)很強(qiáng)的歸屬感，從磐石到蒹葭，從風(fēng)到面朝煙雨的花。也許這正是我害怕失去的表現(xiàn)吧。
曾經(jīng)空曠的校園讓我懂得，不能依靠他人活命。的確，路要自己走，家要自己回。當(dāng)你依靠著父母長(zhǎng)大，走向獨(dú)立后，再想回到那溫暖的依靠是多么艱難。
(陽(yáng)子摘自《中國(guó)青年報(bào)》2012年3月27日)
熱門專題：