1
如果你問(wèn)我，十幾年的學(xué)習(xí)生涯最刻骨銘心的是什么？答案只有一個(gè)：高考。
我上的高中是我們那邊的重點(diǎn)學(xué)校。當(dāng)年，我在的理科班本科上線率達(dá)到98%，也就是說(shuō)，一個(gè)班級(jí)只有一兩個(gè)人考不上大學(xué)。激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，每個(gè)人都削尖腦袋往前擠。
正因?yàn)槿绱耍麄€(gè)學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍濃得化不開(kāi)。操場(chǎng)上、涼亭邊、走廊上，隨處可見(jiàn)拿著書(shū)本默背的人。即使是周末，自習(xí)室也是滿滿當(dāng)當(dāng)。
我住的宿舍是十二人間，常常有人學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，早上不到六點(diǎn)又起來(lái)。我物理很差，也會(huì)熬夜補(bǔ)習(xí)。為了不影響舍友睡覺(jué)，就點(diǎn)著臺(tái)燈鉆到被窩里看。定律公式就像熟悉的陌生人，熟悉它的模樣，可真正應(yīng)用起來(lái)，卻常常轉(zhuǎn)不過(guò)彎。老師說(shuō)，這叫沒(méi)理解透。怎么才能理解透呢？這是那時(shí)一直困擾我的問(wèn)題。
那是卷子滿天飛舞昏天黑地的日子，早上六點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，除了短暫的休息，我所有的時(shí)間都在試題上刷刷而過(guò)。
我常常累得暈頭轉(zhuǎn)向，搞不清星期幾，搞不清幾點(diǎn)，躺在床上，連做夢(mèng)都在解題。壓力一大，我就吃不下飯，高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，身體很快就撐不住了。最嚴(yán)重的時(shí)候，只能去醫(yī)院輸葡萄糖補(bǔ)給。
我的成績(jī)并不突出，中等水平，上個(gè)普通二本沒(méi)問(wèn)題。個(gè)性要強(qiáng)的我不甘心，心里暗暗發(fā)誓：一定要上個(gè)一本學(xué)校。于是，我給自己安排的學(xué)習(xí)計(jì)劃更加緊密，緊密到?jīng)]有一絲呼吸的空間。也許是逼自己太緊了，幾次模擬考下來(lái)，成績(jī)沒(méi)有起色，很絕望。
一天，我爸問(wèn)我成績(jī)?cè)趺礃印ｋ娫掃@頭，我泣不成聲，恨自己無(wú)能，害怕所有的努力到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。我爸就安慰我說(shuō)，人生就是這樣啊，有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。
這么多年過(guò)去，我一直用這句話來(lái)警醒自己：凡事盡力，但也順其自然，不可強(qiáng)求。
2
幸運(yùn)的是，最后一次模擬大考，我進(jìn)入了班級(jí)前20名，我高興得眼淚都掉出來(lái)了。
可這只是模擬考罷了。高考那兩天，天氣特別悶熱，教室沒(méi)有空調(diào)，吱吱呀呀的風(fēng)扇吹得人心慌，下午的夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，熱得我直冒汗。正如預(yù)料之中，我沒(méi)發(fā)揮好。考完那一刻，我覺(jué)得簡(jiǎn)直天都塌了。
五年后的今天，回想起高考的場(chǎng)景，我已經(jīng)十分平靜。那場(chǎng)考試本質(zhì)上沒(méi)有好與差的說(shuō)法，不過(guò)是一群青春蓬勃的人，做份試題，然后決定去哪座城市，和哪些人一起度過(guò)四年。
曾經(jīng)以為高考大過(guò)天，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它的確很重要，但是不會(huì)重要到?jīng)Q定我一生的樣子。無(wú)論在哪、上了什么大學(xué)，決定你生活的樣子的不是只有高考，更在于你自己。
我關(guān)于高考的記憶有些沉重，它承載著那段日子近乎要壓垮身心的壓力，也承載著每一次為分?jǐn)?shù)歡呼雀躍或失落失望的樣子。
高考不只是那兩天的考試，而是一場(chǎng)歷時(shí)三年的戰(zhàn)爭(zhēng)。這三年，你每天要和題目作斗爭(zhēng)，要和出題人作斗爭(zhēng)，更要和自己的惰性作斗爭(zhēng)。
面對(duì)失敗，你是否能心無(wú)旁騖地堅(jiān)持自己的夢(mèng)想？面對(duì)質(zhì)疑，你是否能勇敢做自己？面對(duì)焦慮，你是否能一如既往地保持成績(jī)和心態(tài)的穩(wěn)定？面對(duì)誘惑，你是否能堅(jiān)守自己的原則？面對(duì)父母和老師的喋喋不休，你是否能抗住壓力？
這些，才是高考最難的地方。
3
當(dāng)一切劃上句號(hào)，所有為高考流過(guò)的汗和淚，都會(huì)真真切切融入到你的骨子里頭。
有人這樣形容，所有的感受都融合成為一種前所未有的復(fù)雜感覺(jué)，在整個(gè)環(huán)境的氛圍渲染下，超越了單純的“美好”或“痛苦”。
我相信，所有經(jīng)歷過(guò)高考的人都會(huì)懂。
此時(shí)此刻，我無(wú)比懷念高考。我懷念的是，那個(gè)蟬鳴鳥(niǎo)叫的夏日，臺(tái)上講課的數(shù)學(xué)老師；我懷念的是，不厭其煩給我講題的前桌后桌；我懷念的是，課本以及習(xí)題冊(cè)卷角的書(shū)頁(yè)、五顏六色的筆記以及淡淡的墨水香；我懷念的是，那個(gè)為了目標(biāo)不惜一切代價(jià)拼盡全力的自己……
那年之后，我走了很多地方，認(rèn)識(shí)了很多人，看過(guò)了很多風(fēng)景，但是再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，比那個(gè)炎熱的夜晚，從教室走出來(lái)時(shí)看到的更璀璨的星空了。
范瑋琪《最初的夢(mèng)想》唱得好：最想要去的地方，怎能在半路就返航？實(shí)現(xiàn)了真的渴望，才能夠算到過(guò)了天堂。
祝福每一位高考生！現(xiàn)在的你們，比任何時(shí)候都更接近夢(mèng)想。
熱門(mén)專題：