在一個(gè)炎熱的七月天，一位32歲的男子不省人事。被送到急診室時(shí)，他的體溫是42。1攝氏度。在接下來(lái)的4天里，他沒(méi)有任何腦活動(dòng)的跡象。
走進(jìn)他的病房，里面空蕩蕩的——沒(méi)有家屬，只有床上的那具軀體和床邊那臺(tái)按照固定節(jié)奏嘶嘶啦啦作響的呼吸機(jī)。他的瞳孔大小固定不動(dòng)，往耳朵里灌冰水也沒(méi)反應(yīng)。我告訴了主治醫(yī)生，他說(shuō)：“我去看看。”
當(dāng)我們重返病房時(shí)，病人的家屬也到了。突然，病人的眼睛睜開(kāi)了，我?guī)缀跗磷×撕粑Ｖ髦吾t(yī)生發(fā)出了滿意的笑聲。在我身后，親屬們的聲音漸漸升高，起初帶著稍許的懷疑，繼而爆發(fā)出慶祝的歡笑。
正當(dāng)家屬沉浸在喜悅之中，主治醫(yī)生內(nèi)疚地瞅了病人家屬上眼，轉(zhuǎn)而招招手讓我俯身觀察。他在病人眼前左右揮動(dòng)著筆型電筒，病人的眼睛準(zhǔn)確地隨之而動(dòng)。“你注意到什么了嗎？”他問(wèn)。
我看到，病人的眼睛在動(dòng)，跟蹤著物體。病人活著，能意識(shí)到我們的存在，也許還聽(tīng)到了家人的狂喜。但是，臉上卻毫無(wú)表情，四肢一動(dòng)不動(dòng)，甚至沒(méi)有一個(gè)手指在抽搐。我看了看主治醫(yī)生。他盯著病人，表情哀傷地說(shuō)：“他被閉鎖了。”
“閉鎖綜合癥”，每當(dāng)老師講述它時(shí)，學(xué)生們都會(huì)倒吸一口涼氣——希望永遠(yuǎn)不要發(fā)生在自己身上。這種病人腦干的一個(gè)區(qū)域遭受了中風(fēng)，切斷了大腦與身體的聯(lián)系，除了使眼球運(yùn)動(dòng)的肌肉。此時(shí)，他的神智是清醒的，但身體則和死亡的軀體一樣——他被活生生地“埋葬”在一個(gè)死去的身體中。
站在病床邊，我感到了前所未有的恐懼。身后，病人家屬的聲音也逐漸稀疏，歸于寂靜。這時(shí)，主治醫(yī)生和他們談了起來(lái)，身后悲聲漸起。我努力控制住自己的淚水。
第二天，我們進(jìn)到病房，發(fā)現(xiàn)病人的家屬興奮得好像在觀看一場(chǎng)焰火表演。見(jiàn)到我們，一個(gè)家屬反復(fù)喊：“看，看！”她每說(shuō)一次，病人的右手就會(huì)相應(yīng)地?fù)]一下。再看病人的臉，也有了變化，他扭曲著盡力露出半個(gè)臉的笑容。中風(fēng)消解了，我們弄錯(cuò)了。
直到我們離開(kāi)病房，一直無(wú)語(yǔ)的主治醫(yī)生才說(shuō)出話來(lái)：“你剛才看到的是個(gè)奇跡。從現(xiàn)在開(kāi)始，當(dāng)你碰到一個(gè)沒(méi)希望的病人，你就要想起這個(gè)人。”
我想他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：