“你相信嗎，美食能夠改變一個人的一生。”約過一個知名的旅美作家為我工作的雜志寫一篇影評，她寫的是美國影片《朱莉和朱莉婭》，曾經(jīng)這樣評價過美食的江湖地位。
對我這個廚藝不怎么靈光的人來說，美食沒能夠改變我的一生，但足以溫暖我的一生。
媽媽說，我小的時候十分麻煩，光吃的方面就麻煩一籮筐。我是虛歲4歲斷的母乳，這個斷奶年齡就現(xiàn)在而言是比較驚人的。那時我已經(jīng)有零星的記憶了，斷奶之后我不喝奶粉，也不吃其他的東西，不知道是哪里來的營養(yǎng)維持我活下來的。身體弱到三天兩頭吃藥打針，瘦得像根蘆柴棒兒，但我就是對食物產(chǎn)生不了欲望。跟我一起渡過漫長厭食階段的父母，心理一定十分焦慮。
再大一點后，能接受一些食物的味道了，但對大部分食物仍然抵制。印象很深的是，我討厭吃豆腐，就是那種鄉(xiāng)下人自己磨黃豆，小量手工制作的鹵水豆腐，現(xiàn)在想吃都吃不到的舌尖上的美味，在那個時候讓我如臨大敵。每到吃豆腐的早上，媽媽不得不給我另開小灶，吃一次爸爸就給我上一次教育課：豆腐植物蛋白豐富，對身體如何如何好。聽得耳朵都起繭了，依然無法吞咽那種強烈的豆腥味，更不用說喝豆?jié){了。豆腐之外，我不吃茄子、茴香、胡蘿卜，不吃炒蒜薹、蒜黃、黃瓜。“不”字打頭的食物，能列很長一個單子。對我來說，食物只有好吃不好吃的區(qū)別，營養(yǎng)完全不在考慮范圍之內(nèi)。討厭就是討厭，連一日三餐的飲食都要講規(guī)矩、守準則，人生也太凄慘了些。當(dāng)時就是這種念頭。從食物開始，對世界抱著莫名其妙的敵意，任性挑剔，接納能力差到讓人無語，而且反控制，喜歡慢慢認識和接受一種食物，就像對待朋友一樣，抵制不自然的靠近。
我與美食之間的關(guān)系，有著笨拙的開始。
初中和高中都要寄宿，因為食堂的大鍋飯?zhí)y吃，我只好自己帶一點，剩下的買零食、速食湊合著解決。每個周末回家惡補，頓頓撐到爆，所以我的胃想不崩潰都難，肌膚受牽連也不是健康的顏色。大概是我的味蕾跟我的心智一樣，比較晚熟的關(guān)系，我到大學(xué)畢業(yè)之后才開始意識到，食物不僅是食材色香味的排列組合，更有一種強大的治愈力量，它還能締結(jié)人與人之間的美味關(guān)系還可以在漫長歲月里孕育成一種文化，有國別與地域的不同。
一個人在食物上的發(fā)揮空間，可以無限大。尤其是女性，女人向來容易在食物面前妥協(xié)，也喜歡在食物上擔(dān)當(dāng)起家庭的使命。“年青的女性接過年老的女性的菜譜和菜勺，一代一代繼續(xù)耕種母親的花園。”在我們家，媽媽就完成了這種食物的世襲使命。如今，聽說是越來越多的男性在家庭中扮演了這樣的角色，挺好，共同發(fā)揮，這也是男女平等的進步表現(xiàn)之一吧。
工作后，我游歷過幾個城市，每到一個城市，必然夜夜在住地附近的夜市流連忘返。與同學(xué)一起邊買邊吃的體驗遙遠而又親切，偶爾喝喝啤酒吃吃燒烤，吃美了就相約去ktv飆歌。更多時候就是一個人瞎逛，漫無目的，分外悠游，最自由的時光和最自由地享受小吃的小確幸，是那時對年輕生活最基本的一種幸福要求。談不上什么美食境界，就是確立跟食物比較初級的一種契約關(guān)系，在吃的方面放開自己，不再辜負自己的胃。
小時候對食物的淡漠一經(jīng)覺醒之后就格外地澎湃起來，“饑餓“的感覺逐年增加，我開始對家庭氛圍里制作的家常菜有了饑渴，慢慢向一枚吃貨靠近。
剛畢業(yè)那半年，時常去一個男同事家里蹭飯，我們是同批入職的教學(xué)匠。聽說，他之前從來沒下過廚，是那種天生的廚房命，一入廚房就找著感覺了，出手不凡。我呢，除了會做加醋的西紅柿雞蛋湯其他什么都不會做。我，和當(dāng)時還沒有成為他女朋友的女同事，還有他另外一個失業(yè)又失戀的同學(xué)，我們常常聚在一起，鼓搗點家常小菜，有啤酒助興。初入社會的各種得意與失意都浮在一場簡單的家常宴里，飯菜中慢慢衍開一種溫暖的碧青色，蕩漾在酒杯，把人生最清醒的貪求都模糊在入喉的慰藉中，像是一種相互成全的儀式。夜色下散步回家，在清白搖曳的光輝中，頭腦清醒，走得堅定。
到另一個城市后，和一個親密女友同居，她的男友就住在一河之隔的對面，晚上都是三個人一起吃。我依舊只管蹭吃，不管做。女友后來去一個美食雜志工作，走訪各地美食餐廳和廚師，逐漸練就一手好廚藝，徹底征服了我的胃。時隔多年，我對那個城市的美好記憶，很大一部分就來自于他們對我的熱情“收留”，以及我在遠離媽媽的手藝后在另外一個港灣的味蕾補償。
來到漂泊的最后一站北京后，和一對朋友夫妻混住過一年多，我親昵地稱呼為“嫂子”的摩羯座女人，每晚為我們下廚的身影，和即便在落魄時用簡單的食材也能用心搭配出熨帖味道的手藝，是我對大城市北京最初的一抹美好記憶。如今我們幾個人人各一區(qū)，平時相約輪番坐莊相聚，時光慢慢老去，可食物的記憶卻在不斷復(fù)蘇，和友情沉淀升華成溫吞的味道。
美食，對我來說意義就相當(dāng)于面對溫暖可口的食物，和能吃到一起的人，享用食物的歡樂時光。如今我和這些曾經(jīng)用食物溫暖過我的朋友已經(jīng)相距很遠，我已有了自己的家，我也在努力制作可口的食物喂養(yǎng)家人，就像小時候我媽媽那樣。很慶幸我有一個吃貨兒子，他對食物的熱忱給了我殺入廚房的動力，我真的不是一個巧婦，但就算是笨拙的手藝，他也吃得無比滿足。我很少帶他出去吃飯，首先，外面的食物不安全，次之，美食探索還是等他長大后自己去開始吧，就像高木直子用畫筆畫下她的美食旅途那樣，讓他長大后自己去摸索完成。在他小的時候，我只希望能用包含著母愛的飯菜創(chuàng)造他對食物和家的深刻記憶，告訴他：不要忘記家里的味道和回家的路。
熱門專題：