“我們這一代人終將感到悔恨，不僅因?yàn)閴娜丝稍鞯难孕校驗(yàn)楹萌丝膳碌?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/chenmo/" target="_blank" class=infotextkey>沉默。”這是馬丁·路德·金的名言，出自《伯明翰監(jiān)獄來(lái)信》(1963年)。此言在中國(guó)引用率極高，有時(shí)還被改頭換面，以適應(yīng)中土的氣候，如最常見的這一版：“歷史將會(huì)記錄在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，最大的悲劇不是壞人的囂張，而是好人的沉默。”無(wú)論翻譯的版本怎么變異，批判的方向卻始終不易：好人的沉默。
有待追根究底的問題，不是事實(shí)，而是事實(shí)背后的成因：面對(duì)壞人的囂張，好人為什么沉默，正如面對(duì)明目張膽的謊言、慘無(wú)人道的暴行、千夫所指的罪惡，國(guó)人為什么旁觀，無(wú)動(dòng)于衷，漠然置之，甚至默默扭過頭去，假裝什么事情都沒有發(fā)生?
流行的答案：因?yàn)榭謶?。的確，不論是納粹的焚化爐，還是紅衛(wèi)兵的皮帶扣，不論是獨(dú)裁者的槍口，還是暴民的鐵棍和匕首，施暴之時(shí)，都會(huì)讓觀者感到恐懼，脊背發(fā)涼，手腳發(fā)軟，面無(wú)人色，肝膽俱裂。趨利避害，可謂人類本性。在殘虐的暴行面前，我們往往自顧不暇，自求多福，如何能挺身而出，義助受難者呢;我們暗暗祈禱，施暴者兇惡的目光不要停留在我們身上超過一秒鐘;我們?cè)敢耘杂^與沉默，換取暴力的豁免，只是，最終能否豁免于暴行，并不取決于我們的意愿，這本不是一場(chǎng)平等的博弈，旁觀與沉默，只可能使我們手中的砝碼越來(lái)越輕，施暴者手中的權(quán)力越來(lái)越重。
用恐懼的心理為沉默辯護(hù)，正如用人性的幽暗為恐懼辯護(hù)。然而恐懼與沉默的關(guān)系不止于此。如《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》一書作者、美國(guó)社會(huì)學(xué)教授伊維塔·澤魯巴維爾所指出的那樣：沉默不僅是恐懼的產(chǎn)物，它還是恐懼的重要來(lái)源。質(zhì)言之，恐懼導(dǎo)致沉默，沉默加劇恐懼，同時(shí)，沉默深化沉默，恐懼深化恐懼。這應(yīng)該不難理解，想象一下，當(dāng)暴行發(fā)生，觀者茫然失措，冷眼相待，沒有人吶喊，沒有人反抗，近乎死寂的沉默，必將使暴行愈發(fā)肆無(wú)忌憚;暴行的猖獗，必將加速恐懼的彌散與傳播。
除了恐懼，沉默如瘟疫一般蔓延，還有一個(gè)原因。我們都聽過安徒生的童話《皇帝的新裝》，為什么最后站出來(lái)指出皇帝沒有穿衣服的會(huì)是一個(gè)孩子呢?澤魯巴維爾認(rèn)為：“這一點(diǎn)很難被稱之為巧合，因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)俗告訴我們不要去關(guān)注不該關(guān)注的事物，而孩子正是還未曾學(xué)會(huì)該社會(huì)習(xí)俗的人。”我們?cè)撽P(guān)注什么，不該關(guān)注什么，該在什么時(shí)候沉默，什么時(shí)候說(shuō)謊，什么時(shí)候呼喊口號(hào)，什么時(shí)候歌功頌德，早已被權(quán)力規(guī)訓(xùn)、洗腦、潛移默化，我們頭腦的形狀，早已由權(quán)力統(tǒng)一鍛造，都是方形，抑或都是五角星。在此，沉默，以及支配沉默的思維，都出自權(quán)力的指令，與對(duì)權(quán)力的順從。當(dāng)然這依舊可以歸結(jié)為對(duì)權(quán)力的恐懼，不過，當(dāng)恐懼權(quán)力成為一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗、一種模式，恐懼便不再需要理由，不再需要追問“為什么恐懼”，唯一值得我們恐懼的是恐懼本身。
此間的沉默，則是一種合謀，既是沉默者與權(quán)力的合謀，也是沉默者之間的合謀。“說(shuō)話只要有一個(gè)人發(fā)聲就可以，沉默卻需要所有人的配合。”(羅伯特·e·皮滕杰)沉默因此成為了一種集體行為。集體沉默不僅會(huì)強(qiáng)化個(gè)體沉默，還可以庇護(hù)個(gè)體沉默，個(gè)體將從巨大的集體那里尋找保持沉默的理由，并在問責(zé)之時(shí)，將所有的罪孽都推向集體，所以出現(xiàn)了那句西諺：“沒有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)。”在此情境之下，個(gè)體要打破沉默，不止要戰(zhàn)勝自身的恐懼，還要沖決集體的網(wǎng)羅。這注定了吶喊者的命運(yùn)，不是被視為叛徒，就是被視為瘋子(狂人)，他們最大的敵人，有時(shí)不是權(quán)力者，而是身邊的看客?；诖?，沉默者往往被指控為邪惡的幫兇與同盟：不僅默許、縱容、鼓舞暴行，還在解構(gòu)對(duì)暴行的反抗。
這正可以解釋，為什么對(duì)“好人的沉默”的批判，要先于“壞人的囂張”。模仿澤魯巴維爾所的語(yǔ)氣：“好人的沉默”不僅是“壞人的囂張”的產(chǎn)物，還是后者的重要來(lái)源。
第三個(gè)原因，當(dāng)沉默者不甘沉默，試圖發(fā)聲，卻無(wú)奈發(fā)現(xiàn)，自己失語(yǔ)了，他們的喉嚨，被鉗制太久，已經(jīng)喪失了自由言說(shuō)的功能，他們所吐出的話語(yǔ)，都是歷經(jīng)權(quán)力過濾與改造的謊言，要描述自由、真相，卻無(wú)詞可用，無(wú)以名狀，只能感知，無(wú)法言說(shuō)，這不是得意而忘言，而是沉默的代價(jià)。此刻的他們，哪怕張大了嘴巴，喊破了嗓子，卻與沉默者無(wú)異。
除了自由言說(shuō)，公共言說(shuō)亦復(fù)如是。幾乎所有的強(qiáng)權(quán)者，都企圖壓縮公共空間，將民眾孤立為原子，因?yàn)橐话愣?，個(gè)體反抗對(duì)政權(quán)的沖擊和破壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于群體反抗。公共空間的喪失，不但導(dǎo)致公德被敗壞，還導(dǎo)致公共言說(shuō)被扭曲，縱使經(jīng)過數(shù)十年的重建，公共人的言說(shuō)方式還嚴(yán)重依賴私語(yǔ)體系，混淆公私，無(wú)時(shí)不在，公共說(shuō)理，亟需補(bǔ)課。
這三點(diǎn)，尤其是前兩點(diǎn)，大抵可以詮釋“好人為什么沉默”。明乎此，才能更進(jìn)一步，來(lái)探尋怎樣打破沉默。竊以為，只要沉默者擁有最起碼的良知和理性，他們便會(huì)不滿于沉默的狀態(tài)，他們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，沉默暫時(shí)是沉默者的通行證，卻終將是沉默者的墓志銘，當(dāng)暴力與罪惡大行其道，哪個(gè)沉默的旁觀者能夠保證，自己不會(huì)是下一個(gè)受害者呢。還是馬丁·路德·金的警告：“我們看到真相卻一言不發(fā)之時(shí)，便是我們走向死亡之日。”
所屬專題：熱門專題：