上一次見到李亞鵬先生是在大理。
當(dāng)時(shí)節(jié)目組正在跟拍畫家葉永青，他出現(xiàn)在葉永青的party上，穿著白襯衫，蓄著胡子，慢條斯理地與人交談，音色低沉。團(tuán)隊(duì)里一個(gè)姑娘忍不住感慨：「有點(diǎn)滄桑，但很爺們兒！」
如今一年多過去了，再見李亞鵬先生，他已經(jīng)剃掉了胡子，但整個(gè)人看上去卻比從前蒼老許多。
也許是工作繁忙所至。這幾年，他的「書院中國」項(xiàng)目發(fā)展勢頭越來越好，已經(jīng)先后和故宮還有大英博物館合作，不僅參與文創(chuàng)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，還負(fù)責(zé)運(yùn)營他們的天貓旗艦店。
還有嫣然天使兒童基金、嫣然天使兒童醫(yī)院、書院中國基金會(huì)、COART藝術(shù)嘉年華、培徳書院、《對話世界》APP等項(xiàng)目，也都在正常運(yùn)作中。
創(chuàng)業(yè)以后，李亞鵬的空閑時(shí)間越來越少。近十年，他感覺自己的腦子都被一些雜七雜八的瑣事霸占著。
接受《魯豫有約》采訪前一晚，李亞鵬剛從外地出差回來。平日里，他習(xí)慣一個(gè)人在網(wǎng)上下會(huì)兒圍棋再睡，但那一晚他下完棋準(zhǔn)備睡覺時(shí)，突然接到一個(gè)重要來電，對方說了20分鐘的事兒，掛斷電話，李亞鵬怎么也睡不著了，一直熬到凌晨三點(diǎn)多。
采訪當(dāng)天，他臉部浮腫得厲害，雙頰有些松垮，眼角布滿碎紋，看上去十分疲憊，化妝師想要給他「補(bǔ)救」一下，卻被他拒絕了。
昔日偶像早已沒了偶像包袱，他和所有普通老板一樣，關(guān)心事業(yè)遠(yuǎn)勝于外表。只要不出差，李亞鵬幾乎每天都會(huì)出入公司，員工對于他的出現(xiàn)已經(jīng)習(xí)以為常，沒有人會(huì)去找他合影、要簽名。
但李亞鵬似乎并未感到失落，或許是因?yàn)楫?dāng)明星從來就不是他的人生理想。
1
我這一生到底要做什么？
從小在裝滿烙鐵、電路板的實(shí)驗(yàn)室長大，8歲就跟著工程師父親幫鄰居們做收音機(jī)、做電視、修家電的李亞鵬，原本志愿是要考哈工大，結(jié)果卻陰差陽錯(cuò)地站在了中戲考場。雖然沒有任何藝術(shù)特長，他卻意外被老師相中，成為那年招生史上的「特例」。
但是藝術(shù)院校自由狂野的氛圍卻讓這個(gè)理工男一時(shí)之間難以適應(yīng)。李亞鵬還記得第一次上表演課練習(xí)解放天性，玩老鷹捉小雞，曹衛(wèi)宇演的老鷹抓到了自己演的小雞。抓到以后的懲罰是：全班同學(xué)站成一個(gè)圈，每個(gè)人把腿岔開，你要從所有人跨下爬一圈。
「我真的糾結(jié)了。我不爬，在那站了好長時(shí)間，最后好像都下課了還是怎么著，劉立濱老師就說，那這樣吧，我爬，你追我，你要抓到我就算可以了。當(dāng)時(shí)這在我看來是極不可思議的，劉老師那時(shí)候也將近四十歲了吧，一個(gè)風(fēng)度翩翩的教師，就爬了一圈，經(jīng)過我的時(shí)候，我是真的不好意思，就抓住了他。抓完他以后我們?nèi)嗤瑢W(xué)列成兩隊(duì)在那總結(jié)，何炳珠老師給我遞過來一個(gè)手絹，我就這么一低頭，看見自己一滴眼淚掉在手絹上。」
但就是這樣一個(gè)「放不開」的人，演藝事業(yè)卻順風(fēng)順?biāo){借《將愛情進(jìn)行到底》，李亞鵬成為中國第一代青春偶像。接著他又因出演金庸武俠劇《笑傲江湖》和《射雕英雄傳》里的男一號(hào)，在演藝圈倍受青睞，片酬瘋漲，戲約不斷。
但這一切卻讓李亞鵬感到困惑，覺得眼前的生活太不真實(shí)，不認(rèn)為做演員當(dāng)明星是他可以付諸一生去追求的方向。
「我這一生到底要做什么？演戲？我覺得這不是我一生的志向，可能也做不好。」
「我騙不了我自己，因?yàn)槲疑磉呌泻芏鄡?yōu)秀的演員，包括我的大學(xué)同學(xué)，像王學(xué)兵、陳建斌，他們從小就熱愛文藝，而我是半路出家，我們一起長大，我知道他們對于藝術(shù)的那種投入和獻(xiàn)身精神是我不具備的。」
2000年年底，他向經(jīng)紀(jì)人攤牌，說不想做演員了，經(jīng)紀(jì)人問他想做什么，他說我不知道，我要去尋找。當(dāng)時(shí)李亞鵬正值演藝事業(yè)上升期，做出這樣的決定令所有人費(fèi)解。最后在經(jīng)紀(jì)人的勸說下，他終于同意每年只接一部戲，其余時(shí)間用來尋找人生方向。此后10年，他也確實(shí)這樣做了。
從1998年到2010年這十二年間，李亞鵬一直在尋找人生方向。他嘗試多個(gè)行業(yè)：試水互聯(lián)網(wǎng)、做雜志、創(chuàng)建影視公司……大大小小做了七八家公司，卻仍然沒有找到他想要做的事。
直到2010年某一天，他突然「靈光一閃」，要做書院。這個(gè)在大眾眼中傳統(tǒng)、保守、老舊的東西，在李亞鵬眼中卻是獨(dú)立、開放、創(chuàng)新、包容的文化平臺(tái)。他想在書院于中國斷代了110年以后，重建起這個(gè)以文化和禮儀為基石的機(jī)構(gòu)。
他成立了「書院中國文化發(fā)展基金會(huì)」，創(chuàng)辦公益書院，免費(fèi)提供傳統(tǒng)文化的素質(zhì)教育課程。
他也成立了商業(yè)機(jī)構(gòu)培德書院國際學(xué)校，還有書院酒店和書院住宅。還準(zhǔn)備做一個(gè)「書院造」的品牌，定位是「一個(gè)生活在當(dāng)下中國的士大夫一生中應(yīng)該擁有的一些物品」。
李亞鵬想重現(xiàn)書院于中國，但也知道做文化這事兒急不得，所以公司門上會(huì)寫著：書院中國，順勢而為。
書院從2010年成立開始，長達(dá)六年時(shí)間，只有投資，沒有收入，全靠著李亞鵬個(gè)人積蓄維持運(yùn)轉(zhuǎn)。自己的錢花完后，他又向朋友借了許多錢，繼續(xù)投著。
「之前那十二年中，我做了七八件事，其實(shí)每件事做的過程當(dāng)中，你已經(jīng)開始放棄和懷疑了。但是這件事情上，八年，我從來沒有懷疑過，哪怕是我們最難的時(shí)候，哪怕是我花光了所有的積蓄。那是值得我用二十年、三十年去做的事，我不在乎能做成什么樣，只想要一個(gè)真正的成就。」
一個(gè)曾經(jīng)采訪過李亞鵬的記者稱他是「真的情懷黨」、「文藝男中年代表」、「想做一點(diǎn)事的人」。
這些年，李亞鵬一直在給自己的人生找定義。
直到40歲，他才發(fā)現(xiàn)無論是做演員、做企業(yè)、還是做公益，他想要的意義，無非就是讓這個(gè)世界變得美好一點(diǎn)點(diǎn)。
2
我就是失敗的
李亞鵬的人生有三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：父親的去世、女兒的誕生和家庭的變故。
父親去世那天，他正在拍一個(gè)賀歲喜劇，接到哥哥電話時(shí)，父親已經(jīng)因突發(fā)性心臟病離開了。他買了一張飛機(jī)票，到達(dá)殯儀館后，把機(jī)票塞進(jìn)父親的西裝口袋里。
「他去世前十天左右，從北京離開，我讓他買機(jī)票，他非要自己坐火車，那是我跟他最后一次見面。我心里總在想，是不是因?yàn)榛疖嚿厦嫣哿耍ú牛┬呐K病突發(fā)。所以當(dāng)時(shí)我就跑到機(jī)場，買了一張機(jī)票，火化前給他放在了口袋里頭。」
沒能見父親最后一面是李亞鵬最后悔的事。父親是他的偶像，他認(rèn)為自己身上的所有特質(zhì)，包括對女兒的教育方式、奉獻(xiàn)給孩子和社會(huì)的愛，都來自于父親和家庭。
父親對李亞鵬從未有過「成功的期待」，只希望他能恪守本分，做好自己該做的事，順其自然，寵辱不驚。李亞鵬當(dāng)了父親以后，也將這一點(diǎn)轉(zhuǎn)化到女兒身上。
李嫣出生那一年，他有七八個(gè)月的時(shí)間睡不著覺、吃不下飯。因?yàn)榕畠捍诫窳殉潭葒?yán)重，李亞鵬拒絕外人與她接觸，從不讓她出席任何媒體和商業(yè)活動(dòng)，甚至還曾因?yàn)橛忻襟w強(qiáng)行拍攝女兒而當(dāng)場打了記者。
但后來，他學(xué)會(huì)了正視和接受，在微博上正式告知公眾：「我的女兒就是一個(gè)唇腭裂小孩。」并決定創(chuàng)建嫣然基金，發(fā)愿救助更多唇腭裂兒童。他在博客里寫道：「孩子，上帝給了你這個(gè)傷痕，我要讓這個(gè)傷痕成為你的榮耀。」
這些年，他從來不會(huì)強(qiáng)求李嫣學(xué)習(xí)什么技能。「我不希望她未來是一個(gè)多么成功的人，如果說對她的教育我有什么目標(biāo)，我只希望她是一個(gè)不太容易被失敗打倒的人。」
可能是因?yàn)樘胍o女兒完整幸福的生活，所以當(dāng)談到家庭時(shí)，他會(huì)一再用「失敗」形容自己。
在魯豫看來，那只是一段特別認(rèn)真的情感經(jīng)歷最終夭折了，會(huì)讓人覺得很可惜，但并不算失敗。可李亞鵬卻堅(jiān)定地認(rèn)為那就是失敗。
「很簡單，很想給她的生活沒有給成，我沒有給我的孩子一個(gè)完整的家庭，我覺得我就是失敗，你不用講理由，這就是失敗，是我一生都無法在我女兒面前回避的一次失敗。」
「那你花了多久釋然的？」
「大半年吧，就是從不同意到同意。同意就是釋然，要不然不會(huì)同意的。」
說起這些，李亞鵬情緒有些起伏。魯豫看見他一直忍著眼淚，感受到他內(nèi)心的傷痛仍然還在，當(dāng)下正在用很大的力氣克制自己。
「我其實(shí)當(dāng)時(shí)挺怕他崩不住的，那樣我會(huì)有點(diǎn)不知所措。我想一個(gè)真心的、真誠的、投入過的人，有這樣的傷痛，是特別正常的。」
魯豫與李亞鵬相識(shí)近二十年。在她印象里，李亞鵬有中國男性非常傳統(tǒng)的那一面，甚至有一些大男子主義，但這樣的人往往做事做人都不太會(huì)出圈兒，有自己的堅(jiān)持，屬于可信賴的對象。
作為老相識(shí)，她自然希望李亞鵬能夠一切都好，但同時(shí)也明白，生活沒有那么簡單。
3
人生無須看透，只需度過
《魯豫有約》采訪李亞鵬的節(jié)目播出后，朋友圈里有人安利了他的一小段視頻?
這是一段李亞鵬回應(yīng)嫣然天使基金風(fēng)波的訪談視頻。
2014年1月，爆料人周筱赟向民政部舉報(bào)，質(zhì)疑嫣然天使基金（簡稱嫣然基金）「至少7000萬善款下落不明，涉嫌巨額利益輸送。」周筱赟連續(xù)發(fā)出長微博炮轟李亞鵬，稱其利用慈善為自己牟取暴利。
消息一出，輿論嘩然。
同年2月，央視主持人白巖松在節(jié)目中評(píng)論這次風(fēng)波：「做好事兒也得先建底線，這個(gè)底線就是公開透明，這樣人們才會(huì)信任，無論舉報(bào)者還是被舉報(bào)者誰對誰錯(cuò)，我們都必須把這件事當(dāng)成好事，因?yàn)檎胬聿晦q不明，慈善的賬不懷疑不清。」
此后，嫣然基金先后接受從區(qū)政府到國家審計(jì)署的6次審計(jì)，每次3個(gè)月，一共長達(dá)18個(gè)月，跨了整整3個(gè)年頭。這18個(gè)月里，與嫣然有關(guān)的所有事都停頓下來，沒有再繼續(xù)推動(dòng)，所有合作方都在觀望，等待一個(gè)結(jié)果。
「新聞都說成那樣了，你覺得我們所有的企業(yè)還可以開展工作嗎？現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，如果一個(gè)人都被定性成這樣，雖然還『有待查實(shí)』，但你覺得那18個(gè)月，我們還能做事情嗎？」
有一天，嫣然醫(yī)院的財(cái)務(wù)對李亞鵬說：「李先生，我想跟您提前打個(gè)招呼，等這次風(fēng)波過去以后，我準(zhǔn)備離開嫣然了。」李亞鵬問她：「你是要現(xiàn)在走嗎？」她說：「我現(xiàn)在不走，我從醫(yī)院籌建就在，所有賬務(wù)我是最清楚的，我不能離開，我是說等這個(gè)事情過去以后再走。」李亞鵬又問：「過去為什么還要離開呢？」她說：「我沒有你那么強(qiáng)大的神經(jīng)，我真的覺得很傷心。」
一天，李亞鵬開車帶著母親和女兒去吃飯，剛好聽到電臺(tái)播報(bào)關(guān)于自己的新聞，大致內(nèi)容是說有網(wǎng)友拍到他正在過海關(guān)，因?yàn)橹熬W(wǎng)傳他涉嫌貪污一個(gè)億善款，說他已經(jīng)潛逃臺(tái)灣。
李嫣問他，「爸，是說你的嗎？」李亞鵬一時(shí)之間不知道該怎么向女兒解釋，隨口說了一句「胡說八道呢」，就趕緊換了臺(tái)。
對李亞鵬來說，嫣然基金風(fēng)波算是他人生中比較難度過的一個(gè)坎兒。以前，他辦公室的門從來不會(huì)上鎖，但在那18個(gè)月里，有很長一段時(shí)間他都讓秘書把門鎖上，一個(gè)人躲在里面下圍棋。
「你心里面是憤怒、恐懼、焦慮、痛苦，還是什么？」魯豫問他。
「都有，必須誠實(shí)地講，都有。我怎么會(huì)不憤怒？」嫣然基金內(nèi)部開過至少五次以上的會(huì)議，決定起訴舉報(bào)人。可是每一次決定好后，李亞鵬都會(huì)在第二天一早改變主意。
「不是我們怕什么，我們沒什么可怕的。不知道我這么說你相不相信，就是這個(gè)公益慈善，在中國的發(fā)展是非常初期的，本身就脆弱不堪，我們的社會(huì)環(huán)境對公益的理解也比較初級(jí)。
在這樣一種前提下，嫣然作為一個(gè)民間公益組織，一個(gè)相對早期的先行者，你承不承認(rèn)，在你獲得巨大社會(huì)關(guān)注和榮譽(yù)的同時(shí)，也要肩負(fù)著替這個(gè)行業(yè)承擔(dān)很多東西的義務(wù)？不管什么原因，一個(gè)公眾質(zhì)疑一個(gè)公益機(jī)構(gòu)，都應(yīng)該是他的權(quán)利，他要審計(jì)你，這件事情沒有錯(cuò)。」
李亞鵬跟同事說，這是對我們心性的一次考驗(yàn)，我們要接受一切。
他還發(fā)了一條微博，大意是說：人生無須看透，只需度過。
4
成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人
青年時(shí)期的李亞鵬，隨性，沖動(dòng)，桀驁不馴，還有一些中二。
一次他和幾個(gè)朋友出去玩，看見有老外欺負(fù)中國姑娘，就和朋友上前阻止，結(jié)果勸阻未果，雙方還打了一架。
他愛搖滾樂，曾在大學(xué)期間拉來近十萬元贊助，把唐朝、眼鏡蛇、王勇請到家鄉(xiāng)烏魯木齊做了兩場演出，賺了三四萬塊錢，又拿這些錢在北京制作了一批海報(bào)和文化衫，再回到烏魯木齊免費(fèi)發(fā)給大街上來來往往的年輕人。
陳建斌記得上學(xué)那會(huì)，李亞鵬從來不帶宿舍門鑰匙。「有時(shí)候我們要是不在宿舍，他就把那個(gè)門上的玻璃打碎，胳膊特別長地伸進(jìn)來把門打開。后來我們就給他安了一塊板子，板子上掏了一個(gè)洞，但是他的手可以進(jìn)來吧，別人的手也能從那伸進(jìn)來，我們的鑰匙根本就沒用。經(jīng)常我一回宿舍，就看見一幫子人在那打麻將，說你回來啦，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。」
還有一件事讓陳建斌印象深刻：
「有段時(shí)間他（李亞鵬）沒有被子，光是一床棉絮，每天睡覺之前特別小心地上床，然后把那些棉絮一點(diǎn)一點(diǎn)蓋在自己身上，很踏實(shí)躺在那睡了。每次我都非常吃驚地看著他，我說他是怎么蓋這個(gè)被子的，難道他晚上不翻身嗎？」
在魯豫記憶里，年輕時(shí)的李亞鵬特別搖滾、有范兒、意氣風(fēng)發(fā)。
轉(zhuǎn)眼二十年過去了，當(dāng)年的沖勁已經(jīng)轉(zhuǎn)化為韌勁，當(dāng)年沒帶宿舍鑰匙就砸玻璃進(jìn)門的生猛少年，已經(jīng)變成溫和穩(wěn)重的中年人，安安靜靜地坐在桌角與她喝茶聊天。
驅(qū)使眼前這個(gè)中年人去做一些事的動(dòng)力不再是熱血，也不再是感動(dòng)，而是使命感。
他知道前路兇險(xiǎn)，已做好最壞的打算。
冥冥之中似乎有某種力量一直推著李亞鵬向前走。
沒有盡頭，只有路口。
過去，他或許也曾為自己遭受的波折黯然神傷過，也曾有過掙扎、困惑和不甘。但此刻，他信念堅(jiān)定，縱然筋疲力盡也要繼續(xù)前行。
就像他所熱愛的搖滾樂一樣，必須要有強(qiáng)大的神經(jīng)，才能讓自己在刀鋒上跳舞，才能讓自己有勇氣穿過黑暗而又不被吞沒。
成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)不容易被失敗打倒的人，是李亞鵬對女兒的寄托，也是他對自己的期望。
對李亞鵬來說，無論生活以什么樣的方式向他走來，他都會(huì)選擇接受它，擁抱它。
因?yàn)樵谌松@條河流里，他是他自己的擺渡人。
熱門專題：