在人生的道路上，往往遇到許多這樣的情況：最?lèi)?ài)裝誠(chéng)實(shí)的人，其實(shí)是最狡猾的。看似最狡猾的人，實(shí)際上在工作中卻是最誠(chéng)實(shí)的。這是我們走上社會(huì)學(xué)到的驚異事物之一。
學(xué)生時(shí)代，學(xué)生還不是社會(huì)人，因此學(xué)生時(shí)代也是只顧濫用誠(chéng)實(shí)的時(shí)代。于是最懶惰的人和最狡猾的人，得以濫用誠(chéng)實(shí)而不被人識(shí)破就混過(guò)去了。
我們經(jīng)常遇見(jiàn)掛著一副誠(chéng)實(shí)面孔的少女和青年，她和他們著實(shí)認(rèn)真對(duì)待人生，不能寬恕絲毫的罪惡，也不能容忍一點(diǎn)污垢。她們?cè)骱匏^的成年人，彈劾成年人的骯臟行徑。盡管如此，大人們都在從事某項(xiàng)工作，而她們則還沒(méi)有工作。
也就是說(shuō)，她們還處在青春的倦怠狀態(tài)。我想說(shuō)的，是這種倦怠對(duì)于人生顯得很真摯，但實(shí)際上在很多情況下，卻是一種狡猾的自我辯護(hù)。這是一種不使自己受到傷害的自我維護(hù)。于是，作為充實(shí)這種倦怠和孤獨(dú)的方法，人們就讀書(shū)。
且說(shuō)，問(wèn)題是讀書(shū)的方法。我仔細(xì)地回顧了自己青春時(shí)代的讀書(shū)情況，那是我從未有過(guò)的，為了自我辯護(hù)而讀書(shū)的時(shí)代。換句話說(shuō)，也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像這時(shí)的讀書(shū)是那樣地有助于我的人生，那樣地易于掌握。
大多數(shù)年輕人讀書(shū)的情況是，缺乏客觀性的讀書(shū)，無(wú)批判的讀書(shū)，為了自己只抽出自己喜歡的書(shū)來(lái)讀，自己先做結(jié)論，甚或只取出迎合結(jié)論的書(shū)來(lái)讀。表面上看，這種讀書(shū)似是一心為了探索自己所不懂的東西，而實(shí)際上從結(jié)果來(lái)說(shuō)，很多都是如上所述的讀書(shū)。我們小說(shuō)家知道如何從商業(yè)角度去施展手段來(lái)迎合這樣的讀者。可悲的是，只為迎合這樣的讀者而寫(xiě)作的小說(shuō)家，也并非沒(méi)有。
但是，我并不是說(shuō)這樣的讀書(shū)全都是負(fù)面的。在為了充實(shí)青春的所謂倦怠，為了自我辯護(hù)而讀書(shū)的過(guò)程中，宛如沙里淘金留下砂金一樣，最后總是會(huì)有一點(diǎn)好東西留在自己身上的，這種情況也是為數(shù)不少的。這就像讀書(shū)，最后意想不到地觸碰到核心的東西。
這個(gè)核心的東西，最后會(huì)向讀書(shū)人說(shuō)聲“不”，在最后的瞬間說(shuō)聲“不”，這是違背讀書(shū)人為自我辯護(hù)而讀書(shū)的初衷的。在真正一流的讀物中，洋溢著這種“不”的力量。而且這種力量威脅著他們，把他們從先前心安理得的狀態(tài)中驅(qū)逐出去，并促使他們騰飛起來(lái)。那里就有讀書(shū)的不可思議的效果。沒(méi)有遇上這樣一流讀物的人，只能說(shuō)是他的真正的不幸。
我已舉出一個(gè)讀書(shū)的例子，不過(guò)，青春是那么難以捉摸，為了撫慰不知如何消遣才好的心情，人們或許會(huì)去看電影。電影會(huì)把人生截?cái)噙_(dá)一個(gè)半小時(shí)之久，讓你沉湎在各式各樣的夢(mèng)中，沉浸在多姿多彩的幻想里。
結(jié)果，電影有時(shí)會(huì)使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為電影仿佛就是一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，電影將會(huì)利用這種錯(cuò)覺(jué)。它幫助人們消磨時(shí)光，使人們最輕松自如地消遣。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，一周之內(nèi)竟到處看了十部電影。他們只是像躺在床上張口等人來(lái)喂藥的病人那樣，簡(jiǎn)直是主動(dòng)接受別人酌量發(fā)給的某樣?xùn)|西。然后，這樣做即使能夠消遣時(shí)光，卻絲毫也不能派遣他們?cè)舅f(shuō)的倦怠或孤獨(dú)。他們?cè)桨l(fā)感到孤獨(dú)，最后，剩下的就是一些無(wú)法清理的陳腐的渣滓。
熱門(mén)專(zhuān)題：