他把熱愛當(dāng)做事業(yè)，20年如一日，把簡單做到極致，終成一代相聲大咖，他就是德云社的創(chuàng)始人、著名相聲演員郭德綱。1973年1月，郭德綱出生在天津紅橋一個小胡同。都說聰明早說話，郭德綱7個月不到就開始咿咿呀呀學(xué)語，一歲時已經(jīng)能流利說出完整的句子“比兩三歲的孩子口齒還伶俐。”一笑值千金？他用笑聲賺了15億
到了3歲，郭德綱迷上了相聲，電視里一有相聲節(jié)目，他眼皮都不眨一下，口中還念念有詞，嚇得父親一度以為孩子精神有問題。
5歲那年，鄰居辦喜事，大伙起哄叫郭德綱來一段。結(jié)果郭德綱轉(zhuǎn)身拿來被單當(dāng)披風(fēng)，開嗓子就唱，有板有眼，大伙驚呆了，“這小孩將來一定是個人物。”
父親是片警，管片兒的地界有個俱樂部，每天都有戲曲班子表演。領(lǐng)班是個評書老藝人，年輕時曾全國跑江湖，晚年落在天津。
“想不想跟著我學(xué)？”7歲的郭德綱一口應(yīng)允。
不過，學(xué)評書可是個苦差事。一年級暑假，郭德綱每天五點起床，買好報紙去師傅家，一進(jìn)門就伺候師傅起床、倒痰桶，收拾屋子，給師傅沏茶。
學(xué)的第一段是相聲五行詩。八月流火，郭德綱站在院子里，披著棉被學(xué)董卓，拿毛巾當(dāng)胡子，一手一個酒瓶子來回比劃，半小時不到，大汗淋漓，毛巾頓時成了一塊濕布。
1988年，郭德綱高中還沒畢業(yè)，就考上了北京一個文工團(tuán)。不過，現(xiàn)實很殘酷，他只是個臨時工，就是“先干著，考察一段時間再說。”
最初干的活叫“檢場”，說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。誰知，這“檢場”的活一干就是一年多，“連登臺演出的臺階都夠不著。”
一年后，郭德綱很失望地離開了那家文工團(tuán)，加入天津曲藝團(tuán)青年隊，拜楊志剛為師?！遏[公堂》、《打燈謎》、《八扇屏》、《大保鏢》、《吃元宵》等相聲的段子，都是那幾年學(xué)精的。
5年后的1993年，郭德綱感覺自己技藝大漲，他二次進(jìn)京，還去了原來那家文工團(tuán)，“證明一下自己”。不料，剛到門口，就被門衛(wèi)大爺勸了回去“不要再來了，沒戲”。
但是，生活還得繼續(xù)呀。郭德綱只好在大興租了一個小平房，一月150元。
然后，他在沙子口找了一個劇團(tuán)，還是從打雜開始做起。等每次觀眾走了，打掃完衛(wèi)生，郭德綱才可以偷摸站在空蕩蕩的舞臺上，反復(fù)練習(xí)，很多時候，他要一直唱到嗓子沙啞、舌頭打結(jié)才回宿舍。
3個月后，郭德綱終于獲得登臺演出的機(jī)會。本來劇團(tuán)答應(yīng)給他一個月1000塊，不過等到發(fā)工資那天，別人都有錢，他卻一分錢也沒見到“下個月看你的表現(xiàn)再說”。
那年圣誕節(jié)，郭德綱又唱了一整天，一直到晚上十點才結(jié)束。一摸兜，渾身只剩下2塊錢，于是郭德綱買了6個小籠包子，吃著吃著，眼淚就下來了，“那是我在北京唯一哭過的一次!”
走到家已經(jīng)是凌晨四點，腳底板磨得全是泡。誰知剛躺在床上，房東就來要房租，在門口罵了足足兩個小時，郭德綱愣是沒敢開門。
第二天，郭德綱高燒到39度，也不敢去醫(yī)院，只好把身上最值錢的傳呼機(jī)到地攤賣了15塊錢“買了三包感冒藥和兩個饅頭。”
那年，郭德綱22歲。
1995年，正是我國相聲界最慘淡的時候，很多專業(yè)的相聲演員紛紛轉(zhuǎn)行演小品。郭德綱所在的劇場生意也是蕭條得嚇人，最慘淡的時候，臺下只有一個觀眾，是一個六十多歲的大爺，郭德綱剛說到一半，大爺也走了。
1995年底，劇場徹底關(guān)門。
聽到到老前輩張文順不愿意轉(zhuǎn)行，郭德綱趕緊登門，“晚輩實在是走投無路了，能否提攜一下，撐個人氣?”老爺子閑著也是閑著，于是答應(yīng)了下來，一同加入的還有李菁。
剛開始，三人只是在京味茶館、廣德樓等地演出。到了1998年，人員擴(kuò)展到十幾個人，演出的場館也從茶樓擴(kuò)展到戲樓里，“北京相聲大會”由此誕生。
就在此時，郭德綱結(jié)識了人生中另一個重要的拍檔于謙。
2000年夏天，郭德綱和于謙第一次合作，在大興的露天廣場表演對口相聲《拴娃娃》，結(jié)果表演結(jié)束后，臺下掌聲持續(xù)了足足5分鐘。
晚上10點半，郭德綱拉著于謙去大排檔喝啤酒，一人喝了5扎，就此“互許終身”!
有了大腕撐腰，2003年，郭德綱正式把“北京相聲大會”更名為“德云社”，開始在天橋樂茶園演出。 不過，那時候德云社沒有固定的收入，只能到處打野食，哪里有活就去哪里演出。
作為創(chuàng)始人，郭德綱開始攬上副業(yè)“上綜藝節(jié)目”。
當(dāng)年夏天，安徽衛(wèi)視推出一檔綜藝節(jié)目《超級大贏家》，郭德綱坐了十幾個小時的火車趕到合肥，結(jié)果第一頓飯就是在櫥窗里吃泡面。
怎么回事?原來節(jié)目組為了考驗他是否能當(dāng)主持人，就把郭德綱安排在合肥鬧市的商場玻璃櫥窗里呆48個小時。
為了賺錢，郭德綱也認(rèn)了。剛進(jìn)玻璃櫥窗，他馬上開始表演，“在清朝有一個人啊……”誰知外面的人根本聽不見他在說什么，只好扯著嗓子喊，當(dāng)時看熱鬧的市民圍得里三層外三層。
過了36個小時，郭德綱熬不住了，“我不拍了!”他出櫥窗出來，扭頭看到外面的留言板，“今夜流下的每一滴淚，都會在未來化作璀璨的珍珠……”郭德綱哽咽起來，他決定完成挑戰(zhàn)。
48小時結(jié)束，郭德綱收獲了喝彩和掌聲，還有支撐德云社堅持下去的演出費。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”回到北京后，郭德綱用心尋找相聲的感覺，2001年和于謙合作的《你好北京》，一舉在北京相聲小品邀請賽上獲得了組委會特別獎。
也就是在那段時間，郭德綱成了侯耀文的弟子。得知消息的那天，郭德綱難掩內(nèi)心的激動，“你打我兩下”，于謙在他臉上使勁拍了兩巴掌，這才知道是真的。
到了2005年，天橋樂的茶館開始人滿為患。尤其是十一黃金周，德云社開始組織郭德綱專場，“貍貓換太子”、“紀(jì)念窮不怕”等演出出現(xiàn)了一票難求的局面。
至此，“德云社”開始在京城打出口碑。當(dāng)年11月，郭德綱回到老家天津，在中國大戲院舉辦了一次專場演出，結(jié)果一下子涌過來2000多人。
人逢喜事精神爽，年末的立白杯小品邀請賽上，郭德綱奪得了創(chuàng)作獎，徒弟何云偉和李菁還拿到了專業(yè)組的一等獎。一時間，各大媒體一窩蜂涌到了“德云社”。
2005年12月5日三聯(lián)生活周刊：相聲界的草根英雄——郭德綱訪談
2005年12月26日華夏時報：相聲界沒有名氣的名人——郭德綱來了
2006年1月10日京華時報：進(jìn)軍大劇場不忘小茶館 相聲界奇人郭德綱
2006年1月13日人民日報海外版：郭德綱，相聲餐桌，別老上拍黃瓜
2006年1月16日北京日報：相聲鬼才郭德綱
電視臺當(dāng)然也沒閑著，各大衛(wèi)星電視競相播出郭德綱的相聲，北京文藝臺還專門開出兩個時間段播出郭德綱的單口和對口相聲。
這下可好，“全國鋼絲”劇增到6千多萬，“凡有人煙處，皆知郭德綱!”
在這期間，“德云社”佳作不斷。2006年1月12日，“德云社”在解放軍劇院專場演出，達(dá)到了返場22次的壯舉，并在新浪網(wǎng)全程直播。
“一個郭德綱的出現(xiàn)使相聲又熱起來了，人們才發(fā)現(xiàn)原來相聲有如此大的魅力。”不過話又說回來，沉默了10年的郭德綱怎么就一下子火了?
一、堅決不說“偽相聲”
什么是“偽相聲”?就是只是背臺詞，沒有情感和魅力，觀眾感受不到幽默的樂子。
郭德綱本身就長了一副喜慶臉，眉毛鼻子全在一起，還沒張口，就讓人發(fā)笑。再說郭德綱敢于自嘲，所以很多段子非常接地氣，如《西征夢》中“”天天罵這些帶紅箍的，我就不罵那掃廁所的，因為我媳婦就是掃廁所的”。
二、有生活底蘊
郭德綱從5歲開始接觸相聲，“說、學(xué)、逗、唱”就是那個時候打下的底子。此后3進(jìn)3出北京，先后拜了五、六位師傅，闖蕩江湖15年，學(xué)會了600多段傳統(tǒng)段子，“天津快板，京劇、評劇絲毫不弱”。
正因為有生活的底蘊，每次在劇場演出，遇到下面的觀眾“吁”聲起哄，郭德綱總能應(yīng)景搞出幾個好玩的段子，最后觀眾哈哈大笑中結(jié)束演出。
三、有了德云社這個平臺
從最初為了生存，到后來的招募徒弟，郭德綱的周圍慢慢集聚了幾十個志同道合的角兒。從日后跟他起過爭執(zhí)的曹先生，到自己的兒子郭麒麟，再到如今紅遍大江南北的小岳岳。
一個好漢三個幫，彼此互相促進(jìn)，形成一個正循環(huán)。
2006年以后，繼德云社劇場后，郭德綱又開辟了三里屯劇場、張一元天橋茶館和廣德樓劇場等地。周末花個三、五十元，去茶館聽一場郭德綱的相聲成為了老北京一種時尚。
2010年8月1日，一位弟子跟記者發(fā)生了沖突。原本不是一件什么大事，經(jīng)媒體炒作，“德云社”成員退社的消息不脛而走。
那一個月，估計是郭德綱和“德云社”最難熬的“黑八月”。
好在一個月后的9月12日晚，郭德綱率領(lǐng)“德云社”全體成員在北京德云社劇場亮相，小劇場整場演出持續(xù)了4個小時。關(guān)鍵時候，老搭檔于謙挺身而出，“倘若退社，五雷轟頂!”
2年后的2012年，郭德綱沖出國門，在美國洛杉磯、舊金山、波士頓、紐約四大城市進(jìn)行巡回演出，所到之處，掌聲、笑聲不斷。
2013年4月15日，郭德綱在墨爾本高聲宣布成立德云社墨爾本分社，這也是我國相聲社團(tuán)在海外建立的第一家分支機(jī)構(gòu)。
當(dāng)年，郭德綱第一次登陸央視春晚，一舉奠定了他在相聲界的地位。此后，郭德綱開始多領(lǐng)域全面發(fā)展。
郭德綱曾在三里屯曾開過一家“郭家菜”，主營魯菜和津菜，二樓就是德云社小劇場。后來又開了一家“北京德云紅事會館”，據(jù)說那是一家相當(dāng)高檔的私人所屬四合院。
“德云華服”是郭德綱開辟的另一品牌，價格基本都在2000元以上，風(fēng)格定位在中國傳統(tǒng)服飾上，“每年都拍戲，方便了自己，剩下的如果有人愿意做個唐裝，也是好事一樁。”
此后，郭德綱相繼涉及紅酒、面膜、玩具等10多個領(lǐng)域。2016年初，郭德綱也趕起天使投資的時髦，聯(lián)合黃健翔等人，成立一個文化創(chuàng)投基金。
據(jù)估計，2016年德云社僅商業(yè)票房就達(dá)到1800萬。如今，“德云社”的演出服務(wù)商環(huán)宇兄弟已經(jīng)向新三板遞交了上市申請，估值超過15億。
2017年，郭德綱還將有大動作，“投資2億進(jìn)軍影視界”，這位昔日的相聲演員正在不斷擴(kuò)寬自己的夢想藍(lán)圖。
熱門專題：