有年春節，有次與親戚吃飯，有位長輩一定要把大學畢業的兒子弄個國家編制，如果公務員有困難，也至少應該是事業單位或壟斷國企。平時極少與親戚說話的我，當時忍不住說道——
“即便進了這種單位，即便將來做到了領導，大概也是頭發熬白的時候，回想自己的青春歲月，竟然全消耗在勾心斗角和溜須拍馬上，一定會感到萬分遺憾。一個人，最好的時光是二十歲到三十歲。盡管在國有單位里，可以旱澇保收過一輩子，但在同樣的歲月里，你真正做的事情恐怕只有其他人的十分之一，其余十分之九大概都消耗在看報紙喝茶葉吹牛皮拍馬屁上面了。與其虛度年華在這些地方，不如去追求真正要的夢想。如今的就業形勢和工作形式，確實使得國有編制非常珍貴。但是，對一個人來說更珍貴的是——時間。我也有過一份無固定期限的國有勞動合同，但我把它放棄了，因為那對于我來說無異于生命的浪費。中國有億萬年輕人，如果大多數人的夢想都是要進一個什么單位什么編制里的話，那么我將對這個國家很悲觀。”
此番話說完，長輩也是無語，而我卻仿佛吐出了胸中塊壘。
很多年后，當人們紛紛說起中石油、中移動之類的“央企”如何厲害之后，才發現我也曾經是一名“央企”員工，而且是向來被人們冠之以“壟斷”二字的“央企”。好吧，至少我，沒有享受過那么多“央企”的好處。
- 幸好，我從來沒有成為“橡皮人” -
我工作得很早，十九歲就已在上海郵政上班了，那是在1997年。剛開始工作那年，國有企業還被認為是不錯的單位，起碼是一個不用擔心丟飯碗的地方。但是，進入2000年以后，國有企業的優勢越來越少，尤其是我工作的單位，幾年來工資幾乎停滯不前，這也與傳統產業受到移動通信與互聯網的沖擊有關。有不少同事都跳槽到了外面的民營公司，或是去了中國電信或中國移動。記得有一年晚上，與幾個寫小說的朋友一起吃飯，隨意地問起互相的收入，而我的工資收入居然低到他們都不敢相信。
在單位里，我做著平凡而無聊的工作，每天上班下班簡單重復。我很少跟同事們說話，因為幾乎沒什么共同語言。也有個別年齡相仿的同事，能說一些關于電腦和影視的話題，也僅此而已。至于和我一樣喜愛文學的同事，我只遇到過一個，年紀要比我大了十幾歲，因為我在公用的電腦里，發現了她打的古典詩詞。于是，我也經常暗中打幾段古典詩詞上去。
那幾年心情陰郁的時期，大概正好激發了傾訴的欲望，不傾訴給身邊任何人聽——只寫給自己。從十八歲到二十歲，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄寫三首詩，至今看來雖幼稚而拙劣，卻真是一個特別的青春期。2000年，我開始了上網，并嘗試把最初寫的小說，貼到當年最熱的“榕樹下”網站。我不太在意外面真實的生活，那時的小說也多是內心寫照，或是天馬行空般的想象。偶爾會遇到在讀的大學生，或者大學畢業的白領，除了對白領的收入有些羨慕以外，并沒有太多的影響到我。
我特別記得有個叫“23”的網友，只在2000年的平安夜的集體活動中見過一面，那年她是一個大四學生，也在“榕樹下”發了不少網文，其中亦有不少關于大學生活的文章。在她的面前，我不太敢多說自己的生活狀態，但后來是她的一句話，促使了我開始創作懸疑小說，從此卻徹底改變了我的命。
2002年底，我被調到一個幾乎是閑著沒事的單位，負責撰寫企業的史志和年鑒。在那里上班的，大多數是中老年人，工作的大樓有八十多年歷史，每天面對許多發霉的檔案，還有不知道多少年積累下來的公文，從清朝滅亡那年的一直到21世紀初。雖然，大多數人將之視為養老圣地，但我還是非常喜歡研究歷史的，尤其是能面對大量數十年前的文字，我甚至從中找到了許多五四時期首次發表的文學作品（或許是其他地方看不到的孤本吧）。
王朔有篇叫《橡皮人》的小說，今天對于“橡皮人”的注解是
“他們沒有神經，沒有痛感，沒有效率，沒有反應。整個人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚無所謂、沒有恥辱和榮譽感的人。”
當時，我感覺單位里的同事們，甚至包括少數剛剛大學畢業的同事，差不多都已悲哀地成為了“橡皮人”（或許他們自己并沒有意識到，或許他們自己感覺還很幸福，對不起，是我杞人憂天了）。
幸好，我從來沒有成為過那樣的人。
- 你有沒有回想過，少年時的夢想是什么？-
2005年，我忽然發現通過寫作，已足夠可以養活自己了：一年寫小說掙來的版稅，已經超過了單位發給我工資的幾十倍。然而，當時我還是沒有選擇離開，繼續維持了這樣大約兩年的時光。那時對我來說，上班已經不是為了生存，而僅僅是完成一種義務。或者，上班已成為了一種習慣，似乎我永遠不能適應每天待在家里的自由作家的生存狀態。
到了2007年初，我決定辦第一份雜志，注冊成立自己的公司，終于離開了原來的單位。
我既不覺得離開得早，也不覺得離開得晚，那是一個恰當的時機吧。
對于每一個人來說，都有各自恰當的時機
，我不能說你們一定要離開原來安穩的單位，我也不能說你們要繼續享受國有單位的種種幸福與無奈，我只能說：當你的內心真的無法再讓自己停留下去的時候，那就不要再束縛自己吧。
如今，我不但能夠依靠寫作衣食無憂，還可以順利經營自己的公司，維持三十多名員工的生計。曾經，公司里有過一名女編輯，也算是跟了我時間最久的員工，突然提出要離開，原因并非工作不順心，而是父母為她在老家安排了一個公務員職位。我沒作挽留放走了她，雖然我覺得公司還是需要她的。但我心底為她有些許擔憂——或許她會為自己的選擇而后悔？幾個月后，我聽說她并沒有回去做公務員，而是去了一家民營文化公司，我立即向她表示了祝福。
不過，回想自己十八九歲的時候，我依然感到有些遺憾——我沒怎么享受過那個年紀的青春期應有的無憂無慮，我在朦朧地為自己的前途憂慮，擔心或許終生都要在一個平凡之地度過一個平凡人生？
我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。
對不起，請允許我抒情一下——
雖然，當我們小的時候，天已經不怎么藍了，水也不怎么清了。
雖然，當我們小的時候，校園里流行著成功的傳說，操場上飄蕩著汽油的味道。
雖然，當我們小的時候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某個面目可憎的不速之客。
雖然，當我們的小時候，打開報紙和雜志的中間幾版，總是看到讓人難以入睡的標題。
雖然，當我們小的時候，最熟悉的童話不是安徒生的賣火柴的小女孩，而是情人節晚上兜售十塊錢一束玫瑰的小姑娘。
雖然，當我們小的時候，其實，我們已經長大了。
我更羨慕的是十六歲以前，那時候每個人都有各自的夢想，我的夢想小學時是考古學家，中學時變成畫家還癡心妄想地考過美院，最后才誤打誤撞地成為了一個作家——至今我仍對“作家”兩個字感到汗顏。可惜，絕大多數人都沒有實現這些夢想，被漫長無情的時間被日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華——你有沒有回想過，少年時的夢想是什么？
我真是太幸運了啊！
可是我知道，我只是一個特例，我并不足以為大家所模仿，更不可能為別人所重復，因為我只是我，不可能再有第二個我。
是誰謀殺了我們的似水年華？
文／蔡駿
熱門專題：