幾天前，我回一趟老家，坐大客。大客行駛時(shí)間6個(gè)小時(shí)，司機(jī)聲明除服務(wù)區(qū)停車一次，途中不停車。
與我鄰座是一位南方女人她身上穿了許多層毛衣和一件不合體的男式羽絨服，30多歲。
說(shuō)來(lái)好笑車開兩個(gè)多小時(shí)，一對(duì)農(nóng)村夫婦要下車，說(shuō)上錯(cuò)車了。司機(jī)答復(fù)：怎么能上錯(cuò)車？你買的是這個(gè)地方的票，上的是這趟車，怎么能錯(cuò)呢？
男的說(shuō)：我們不上這個(gè)地方，我們要上××，親戚把票給買錯(cuò)了。
司機(jī)說(shuō)，車上有監(jiān)控錄像，不許停車，我必須把你拉到終點(diǎn)。
車上人哄笑。其婦說(shuō)：求求你了，把我們拉到終點(diǎn)干嘛呀？你不就點(diǎn)一腳剎車的事嗎？
司機(jī)嘆氣說(shuō)，我要被罰錢了。車停，這對(duì)夫婦作著揖下車。鄰座的南方女人跟著下車，售票員不讓，她說(shuō)看車下的行李。我感覺(jué)車下面有她一份重要的行李。
到了服務(wù)區(qū)，人下車活動(dòng)，南方女人盯著車下面的行李艙，最后一個(gè)上車。
一瞬間，我想到她行李里是否夾帶毒品之類，況且她沉默寡言。
車到終點(diǎn)，天快黑了。我取行李時(shí)，看了一眼南方女人的行李。是個(gè)舊紙箱，纏膠帶，上有窟窿眼。她雙手抱著紙箱，東張西望。
我問(wèn)：你需要幫助嗎？
她問(wèn)：這兒離草原有多遠(yuǎn)？
我老家是內(nèi)蒙古的小城，從這里到草原，中間隔著上百公里的農(nóng)業(yè)區(qū)域。一個(gè)南方人，在陌生之城的薄暮時(shí)分問(wèn)“草原還有多遠(yuǎn)”，蠻搞笑。
我說(shuō)了之后，她顯出失望。我說(shuō)，你肯定先要找旅店住下，就算草原只有十里遠(yuǎn)，也要先住下。明天坐大客到巴林右旗、翁牛特旗，那里都有草原。
她說(shuō)：“哪個(gè)旗好？”
這句話也挺搞笑。旗和縣一樣是行政建制，說(shuō)不上好不好。我問(wèn)：你要做什么？
她搖頭。
我想到這個(gè)紙箱的神秘。這次回家，我和朋友約好去翁牛特草原，我們叫牧區(qū)。我告訴她明天有方便車去草原，如愿搭乘把電話留下。
她問(wèn)：什么旗？
我說(shuō)：翁牛特旗。
她思索，翁-牛-特。好，跟你一起去。
翁牛特旗是蒙古語(yǔ)，跟牛和牛年都無(wú)關(guān)。第二天上午，我接她上車，一同上路。
開車的是我的朋友Y，這情況我事先說(shuō)過(guò)，把她捎到一個(gè)可以稱作草原又有人煙的地方。
路上，Y問(wèn)她：你上草原干啥？
她答：放飛一只鷹。
Y：你從南方到內(nèi)蒙古來(lái)就為放飛這只鷹？
她說(shuō)對(duì)。
我問(wèn)：紙箱里邊是鷹？她說(shuō)是。
Y：你放飛之后就回南方了？她說(shuō)對(duì)。
這個(gè)答案出人意料并且簡(jiǎn)練，一點(diǎn)沒(méi)留讓我們遐想的空間。上車時(shí)，她用手機(jī)通過(guò)一次話，告訴對(duì)方我們這輛車的車號(hào)，怕遇上壞人。
Y小聲對(duì)我說(shuō)：放生，做善事還愿。我點(diǎn)頭。
Y說(shuō)放生在哪兒都能放，跑這么遠(yuǎn)干啥？
她聽(tīng)到這些話，但不加入我們的談話。我從后視鏡看到她懷抱紙箱，目光堅(jiān)定。
我們的車到達(dá)烏丹鎮(zhèn)已經(jīng)是目的地，然后東行，專門送她。在一處荒野，Y停車對(duì)她說(shuō)：這就是草原。放飛鷹之后，我們把你拉到烏丹鎮(zhèn)。
她下了車，不滿意。說(shuō)：這算什么草原？草呢？波浪似的綠草和羊群呢？
Y哈哈大笑，說(shuō)，這是秋天，你腳下的枯草夏天就綠了。牛羊在牧民家里圈著呢。
她臉紅一下，說(shuō)：不好意思，我忘記是秋天了。我以為還有穿蒙古袍的牧人騎馬奔馳呢。
我說(shuō)那是MTV，現(xiàn)在他們?cè)诩倚亍?/p>
她打開紙箱，鐵籠里有一只小鷹，目光犀利，爪鉤堅(jiān)利。
Y說(shuō)，在這兒放生好，前邊是湖水和樹林，有野兔什么的，鷹方便生存。
她說(shuō)，好，這是緣分，掏手機(jī)，跟一個(gè)人說(shuō)話。我看到這是可視對(duì)方的3G手機(jī)。
鷹出籠卻不飛。她把鷹扔到天上，鷹落下，與我們對(duì)視。
她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：你跟小鷹說(shuō)吧。
手機(jī)屏幕上有一個(gè)男人，穿病號(hào)服，頭上插著管子。我聽(tīng)到他虛弱的聲音：飛吧，小鷹，好好飛吧。
說(shuō)起來(lái)怪，鷹打開翅膀，像一把大黑扇子，笨拙地往前碎步走，趨快，拍打翅膀飛起來(lái)，翅膀張開有它三個(gè)身體大。它在我們頭頂盤旋，半徑越來(lái)越大，遠(yuǎn)去。
她用DV錄像。
回車?yán)铮覀冮_往烏丹鎮(zhèn)。她開口說(shuō)：我老公是飛行員，出車禍，這幾天雙腿就要截肢，上不了天了。他讓我到內(nèi)蒙古把鷹放飛。這只鷹是他戰(zhàn)友送的，養(yǎng)了三年。
他到過(guò)草原嗎？我問(wèn)。
她說(shuō)：他在內(nèi)蒙古的天空飛了5年，熟悉這里的山山水水。他飛的時(shí)候最羨慕草原的鷹，老是想念……
她聲音哽住了，頭轉(zhuǎn)窗外，擦淚水。
以后，遼闊的草原上將有一只不停飛翔的鷹，飛過(guò)山岡和湖泊。看到這只鷹的人想不到，它帶著別人一顆想飛的心，從天空上看到夏季的草原開不敗的花朵。
見(jiàn)面就認(rèn)識(shí)了
海螺溝三號(hào)駐地海拔4000米。早上醒來(lái)，我想：跑不跑步呢？海拔高，不敢跑，不跑又不甘心。
跑吧，沿公路慢慢跑。初跑，沒(méi)什么事兒，我想象的頭暈、昏厥乃至墜入山崖等事情都沒(méi)發(fā)生。
跑了15分鐘，折返時(shí)出現(xiàn)困難。這段路坡度大，幾乎感覺(jué)不到下坡。而返回即上坡時(shí)，簡(jiǎn)直抬不起腿，腿中血液的攜氧量微乎其微。跑著，見(jiàn)路邊一處簡(jiǎn)陋的寺廟，一個(gè)穿絳紅僧衣、30多歲的喇嘛在石塊搭的灶上煮茶。
我上前問(wèn)訊。喇嘛一愣，看看我，笑說(shuō)：“噢，蒙古人。”
他竟知道我是蒙古人，不一般。
“我叫多吉次仁，你呢？”他問(wèn)。
“我藏語(yǔ)名字叫白瑪頓珠。”
“噢，這個(gè)名字好著哩。來(lái)，領(lǐng)你拜蒙古人的菩薩。”
墻上有一幅礦物質(zhì)顏料畫的佛像，看不出什么民族。
“唐東結(jié)布菩薩，蒙古人，像漢地的魯班一樣，聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？”
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
“噢，現(xiàn)在聽(tīng)過(guò)了。布達(dá)拉宮是他參加建設(shè)的。”
我向蒙藏人民的工匠之祖叩首。之后，多吉次仁遞我一把菜刀：“把茶磚砍碎。”
我在老家干過(guò)這活兒，得心應(yīng)手。
“噢，砍得好。”
他把碎茶放進(jìn)沸水，從懷里掏出紙包，拈一小捏兒放進(jìn)去，鹽。再揣入懷。
一個(gè)藏族小女孩進(jìn)來(lái)，坐板凳上。
“噢，卓瑪來(lái)了。”多吉次仁從氈子底下拿出一本書，翻開給我，指一個(gè)地方：“昨天念到這兒，你接著念吧。”
這是一本極為破舊的童話書，插圖漢字。我讀：“大地母親還在熟睡，像許多美麗的女人一樣，熟睡的大地格外美麗。”我問(wèn)多吉次仁：“她聽(tīng)得懂嗎？”
“噢，就是這樣學(xué)漢語(yǔ)。念吧。”
我看了一下書皮，《水孩子》，接著讀：“高大的榆樹在睡，樹下的奶牛也沒(méi)醒來(lái)。不僅如此，酣睡的還有幾片白云，在林隙靜臥……”
小女孩湊過(guò)來(lái)坐我膝蓋上，盯著字看，仿佛怕我讀錯(cuò)。她頭上梳七八個(gè)小細(xì)辮兒，沾著干草屑，藏袍有酥油的氣味。她邊聽(tīng)邊動(dòng)脖子，像個(gè)小動(dòng)物。
“……云雀唱起了晨曲，婉轉(zhuǎn)的歌聲蓋過(guò)采掘機(jī)的響聲。叫了整整一夜的礦坑鳥還在啼叫。”
“噢，就念到這里。卓瑪，你回家吧。告訴你爸爸，給羊多喂一些鹽。”
作為跑步者，我向多吉次仁告辭。
“噢，你明天來(lái)吧。活佛明天到這里講經(jīng)，活佛知道你來(lái)。”
明天，我所在的旅游團(tuán)開拔了。多吉次仁看我猶豫，說(shuō)：“那就以后來(lái)。你到北京吧？”
我點(diǎn)頭。
他從箱子里拿出一只皮包，打開：“噢，這里面有錢和我不知道的東西。你到北京交給中國(guó)科學(xué)院的李××。”
“我……”
“噢，我知道你說(shuō)不認(rèn)識(shí)李××，見(jiàn)面就認(rèn)識(shí)了。她去年把包忘在這里，你還給她。”
我接過(guò)，心想，北京那么大，上哪兒找呢？
到了北京此事復(fù)雜，簡(jiǎn)短說(shuō)通過(guò)人事部門以及戶政部門的幫助，主要靠電話，終于把東西交還失主。
李××是中科院×所退休人員，家住東城區(qū)紅橋批發(fā)市場(chǎng)附近。我看了她身份證，她看了包里的東西。李××說(shuō)自己并不知包丟在哪兒，旅游丟的。包里的美元、相機(jī)以及各樣?xùn)|西都沒(méi)少。
她說(shuō)：“我怎么感謝您呢？”
我說(shuō)：“噢，那就感謝多吉次仁吧。”
“他有地址、電話嗎？”
“噢，沒(méi)有。他住在公路邊上一個(gè)寺廟里，連寺名都沒(méi)有。”
(田龍華摘自《人民日?qǐng)?bào)》2011年11月2日)
熱門專題：